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NOTE  PRÉLIMINAIRE 


Depuis  que  ce  petit  ouvrage  a  été,  en  1909,  donné 
au  public,  Remy  de  Gourmont  a  produit,  évolué,  et 
disparu.  Le  changement  qui  se  préparait  en  lui  et 
auquel  je  fais  allusion  (page  74)  s'est  achevé. Une  der- 
nière révision  des  valeurs  a  occupé  cet  esprit  inquiet; 
mais  elle  s'est  faite  moins  sous  le  regard  ironique  de 
l'intelligence  que  sous  le  contrôle  d'un  cœur  enfin 
avoué  et  qui  a  trouvé  la  tendresse.  J'ai  essayé  de  dé- 
finir ailleurs  (La  Femme  et  le  Sentiment  de  l'Amour 
chez  Remy  de  Gourmont)  ce  qui  a  marqué,  cette  su- 
prême étape  et,  surtout,  regardant  l'œuvre  tout  en- 
tière d'un  point  de  vue  que  la  mort  seule  pouvait 
autoriser,  d'atteindre  le  fond  même  d'une  personna- 
lité rebelle  aux  confidences,  hostile  à  sa  propre  sin- 
cérité. 

Devais-je  mettre  à  jour  la  présente  étude  ?  Les 
œuvres  qui  ont  suivi  1909,  si  elles  sont  plus  largement 
humaines,  n'infirment  en  rien  celles  qui  ont  précédé. 
Remy  de  Gourmont  n'a  rien  renié  de  ses  idées.  Tout 
ce  qui  se  rapporte  à  la  vie  purement  spéculative,  l'at- 
titude vis-à-vis  de  l'art  et  de  la  morale,  tout  cela  de- 
meure, et  l'image  que  j'ai  voulu  peindre  ofire  les  traits 
essentiels  de  la  ressemblanc^spirituelle. 
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Enfin  j'aurais  eu,  je  l'avoue,  quelque    tristesse  à 
reprendre  un  essai,  qui,  si  insuffisant  qu'il  puisse  être,* 
garde   à   mes  yeux  le  prix   d'avoir  été   agréable  au 
maître  écrivain  de  la  Cullure  des  Idées. 

P.  E. 
1921. 


A   M    Aljrcil  Vallclte. 


La  véritû  est  une  illusion  et  l'illu 
sion  est  une  vérité. 
Une  Niiil  au  Luxembourg,  p.  Gl. 


I 


Voici  plusieurs  sentiers,  les  uns,  faciles  et  fleuris 
avec  la  fraîcheur  pressentie  de  la  rivière  où  Simone  se 
baigne;  d'autres, sinueux  entre  des  chênes  aux  fati- 
diques murmures,  conduisent  à  la  retraite  des  amants 
et  des  sages  ;  et  ceux-ci,  où  les  pas  hésitants  n'osent 
poursuivre,  s'en  vont,  à  travers  broussailles  et  ronces, 
vers  des  clairières  pleines  d'ombre  odorante.  Lequel 
allons-nous  choisir?  Quel  est  celui  qui  mène  au  cœur 
de  la  forêt  ?  Notre  curiosité  hésite  et  doute.  Par  cpiel 
livre  entrerons-nous  dans  l'œuvre  de  M.  Remy  de 
Gourmont  ?  Quel  est  celui  qui  nous  livrera  son  âme? 

Lorsqu'on  jette  un  regard  d'ensemble  sur  cette 
œuvre,  on  ne  laisse  pas  que  d'être  étonné  de  la  voir  si 
diverse  et  si  complexe.  L'esprit,  qui  aime  les  simpli-. 
fications  et  veut  classer  les  hommes,  ne  sait  en  quelle 
catégorie  ranger  celui-ci.  Il  a  publié  des  romans,  des 
contes,  des  poèmes  ;  il  est  grammairien  et  mieux  : 
philologue  ;  c'est  aussi  un  moraliste  qui  se  plaît  à  la 
critique  des  mœurs  et  des  hommes  ;  on  trouve  enfin 
un  philosophe  et  un  grand  érudit;  la  critique  des  idées* 
des  œuvres  études  doctrines  ne  forme  pas  la  partie 
la  moins  importante  de  sa  production.  Comment  re- 
trouver sous  d'apparentes  contradictions  les  traits 
caractéristiques  de  cette  personnalité  ?  Où  peut-on 
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saisirrâme  de  M.  R.  de  Gourmont  ?  Elle  est  d'une  agi- 
lité inouïe.  Vous  pensez  surprendre  enfin  son  attitude 
et  la  fixer  ;  mais  elle  se  métamorphose  sans  cesse.  Cet 
esprit  veut  îire.  ;  et  il  change  afin  de  se  diiïérenciér 
constamment  des  autres,  de  lui-même,  et  d'éviter 
toute  cristallisation. 

D'un  romancier  contemporain,  R.  de  Gourmont 
écrivit  un  jour,  et  le  mot  fit  fortune  —  qu'il  était  un 
spectacle  magnifique.  M.  R.  de  Gourmont  est  un  spec- 
tacle magnifique.  On  admire  en  lui  une  richesse  exces- 
sive d'émotions  et  de  pensées.  Les  facettes  de  son  ta- 
lent brillent  chacune  d'un  éclat  difl'érent,  et  net.  Il  ne 
saurait  y  avoir  d'équivoque,  ni  d'incertitude.  Une 
seule  de  ces  tendances,  tant  elles  sont  dégagées  de  tout 
balbutiement,  suffirait  à  rendre  précieuse  une  âme. 
Mais  pourquoi  parler  de  l'âme  de  M.  R.  de  Gourmont? 
Il  a  une  infinité  d'âmes,  comme  le  ciel  passe,  depuis 
l'aube  pâle  jusqu'aux  violences  du  couchant,  par 
toutes  les  nuances  où  le  jour  décompose  sa  lumière. 
Il  a  tour  à  tour  un  visage  d'idylle,  de  drame,  de  féerie. 
Il  y  a  en  lui  le  poème  bucolique,  la  chanson  d'amour, 
les  drames  pathétiques,  le  sublime  orgueil  que  le  soir 
drape  de  sa  pourpre.  L'esprit  et  les  yeux  sont  éblouis. 
Ayant  relu,  à  la  suite  les  uns  des  autres,  une  vingtaine 
d'ouvrages  de  cet  écrivain,  j'ai  ressenti  une  sorte  de 
vertige  intellectuel  à  parcourir  tant  de  paysages  d'une 
variété  toujours  curieuse  et  séduisante  ;  une  belle 
plénitude  de  pensée  soulève  l'esprit  ivre  d'une  grande 
ivresse,  et  qui  sait  enfin  qu'il  est  délivré.  M.  R.  de 
Gourmont  est  un  libérateur. 

On  n'est  plus  l'esclave  de  rien  lorsqu'on  a  su  com- 
prendre son  œuvre  et  si  l'on  peut  en  supporter  l'au- 
dace. En  présence  d'une  telle  pluralité  d'âmes,  il 
est  impossible  de  ne  pas  songer  à  la  pauvreté  psy- 
chologique habituelle  aux  hommes.  La  plupart  des 
cerveaux,  mécaniques  simples  et  frustes,  ne  réagis- 
sent que  d'une  façon  peu  variée.  Un  homme  souvent 
pourrait  être  synthétisé  d'un  mot.  Il  est  sous  la  do- 
mination d'une  seule  tendance.  C'est  l'œuvre  de  l'art 
littéraire  de  créer  ces  types  où  s'exagère  jusqu'à  la 
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perfection  cette  inclination  unique,  qui,  la  plupart  du 
temps,  règne,  médiocrement,  dans  la  pauvre  âme  hu- 
maine. , 

L'art  exige  une  telle  simplification,  et  l'analyse 
aussi.  C'est  pourquoi,  cherchant  à  dénombrer  les 
âmes  de  M.  R.  de  Gourmont,  j'ai  pensé  que  Platon  en 
donnait  trois  aux  hommes.  Je  réduirai  à  trois  les  âmes 
de  j\I.  R.  de  Gourmont.  Aussi  bien  ce  nombre  est-il 
très  philosophique.  Pythagore  l'appelait  le  premier 
parfail,csiT  il  contient,le  premier,  un  commencement, 
un  milieu  et  une  fin. 

Platon  accorde  à  l'homme  trois  âmes,  ou  plus  pré- 
cisément deux,  dont  la  seconde  se  divise  elle-même  en 
deux  parties.  On  trouvera  peut-être  qu'il  y  a  du  pé- 
dantisme  à  citer  du  grec  «  en  ce  temps  où  le  primaire 
est  roi  »  (1),  mais  je  m'en  tiendrai  à  trois  mots,  afin  de 
ne  pas  mériter  trop  de  rigueur.  L'esprit,  l'intelligence: 
v:jr,  siège  dans  la  tête  ;  le  Oj|j.oç  est  dans  la  poitrine 
et  comprend  les  sentiments  et  les  passions  ;  Vïzi- 
G'jjj.YjT'.y.sv  réside  dans  le  ventre,  avec  tous  les  appétits 
qui  assurent  la  conservation  de  l'individu  et  de  l'es- 
pèce. Cette  dernière  âme  était  vile  au  regard  de  Pla- 
ton. C'est  «  une  bête  féroce,  qu'il  est  pourtant  néces- 
saire de  nourrir  pour  que  la  race  mortelle  subsiste  (2)i). 
Nous  verrons  que  M.  R.  de  Gourmont  est  l'un  de  ceux 
qui  restituèrent  sa  dignité  à  la  sensibilité. 

Il  n'est  pas  malaisé  de  retrouver,  dans  cette  dis- 
tinction, la  sensation,  le  sentiment  et  l'idée,  qu'on 
différencie  afin  de  pouvoir  les  étudier  plus  à  l'aise.  La 
plupart  des  hommes  ne  possèdent  que  l'une  de  ces 
trois  âmes  et  le  plus  souvent  Vi-'.f)j[j/r,-'./.z'K  lis  sont  en 
général  et  seulement  «  des  sacs  où  passe  de  la  nourri- 
ture ^'.Ceux  qui  sont  tenus  pour  supérieurs  ont  le  0j;j.6ç, 
avec  sa  vertu  :  le  courage.  La  vie  leur  appartient.  Ce 
sont  ceux  qui  réussissent.  Le  vcO;  n'est  pas  considéré 

(1)  Dialogue  des  Amaleurs,  p.  253. 

(2^  Cf.  Œuvres  de  Platon,  traduction  V.  Cousin,  Timée  ou  de 
la  Nature,  tome  XII,  page?  19G  à  200.  Rey  et  Gravier,  éditeurs, 
1839.  Paris. 
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parmi  les  hommes  ;  il  est  anti-social.  Les  sages  ne  sont 
chez  eux  que  dans  le  désert,  M.  R.  de  Gonrmont  a 
jTiené  ces  trois  âmes  à  un  merveilleux  épanouissement, 
et  l'on  va  étudier  dans  son  œuvre  les  tendances  esthé- 
tiques, les  sentiments  moraux,  les  idées  philosophi- 
ques. «  Il  faut  cultiver  notre  jardin»,  conseillait  Can- 
dide. «  Il  est  du  devoir  d'un  individu  de  cultiver  sa  per- 
sonnalité, de  la  développer  dans  tous  les  sens  qui  ne 
sont  pas  anti-sociaux,de  la  pousser  à  bout  )),écrit  R.  de 
Gourmont  (1),  Dans  les  diverses  régions  de  la  sensi- 
bilité, du  sentiment  et  de  rintelhgence  il  a  fait  pous- 
ser les  fleurs  les  plus  rares 


II 

L'esthétique  rattachée  à  re-'.OjixfjT'./.cv,  cela  n'est 
pas  selon  l'Evangile  de  Kant,  mais  s'accorde  avec 
la  conception  scientifique  de  R.  de  Gourmont.  Avant 
même  que  parût  le  livre  de  M.  R.  Quinton,  lorsque  sa 
doctrine  était  encore  éparse-  dans  des  com.munica- 
tions  à  l'Académie  des  Sciences,  R.  de  Gourmont 
indiquait  la  ])lus  importante  conséquence  piiiloso- 
phique  de  cette  découverte  :  l'homme  était  replacé 
dans  la  série  animale.  Il  venait  à  son  rang  et  n'était 
plus  juché  au  haut  de  l'échelle  des  êtres,  comme  l'ac- 
complissement et  le  but  d'une  évolution  qui  aurait 
atteint  avec  lui  l'état  de  perfection  où  pouvait  pré- 
tendre la  nature  (2).  Cette  remarque  semblerait  trou- 
ver plus  logiquement  sa  place  au  chapitre  que  je  con- 
sacrerai à  la  philosophie.  Mais  toutes  les  manifesta- 
tions d'un  esprit  sont  solidaires, et  puisque  j'ai  cité  le 
Chemin  de  Velours,  j'y  trouve  cette  excuse  :  «  L'esprit 
humain  est  si  complexe  et  les  choses  sont  si  enchevê- 
trées les  unes  dans  les  autres  que,  pour  expliquer  un 
brin  de  paille,  il  faudrait  démonter  tout  l'univers  (3).  » 
Il  convenait  de  débuter  ainsi,  parce  que  R.  de  Gour- 

(l)Epil.,  III,  p.  44. 

(2)  R.  deGourniont,ZeC/iemmde  Velours,  note  1  de  la  page  10. 

(3)  P.  S. 
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mont  l'st  un  physicien.  Et  les  cs])nLs  léqcrs  l'enten- 
dent même  dans  les  deux  sens  :  il  est  celui  qui,  dans 
(oui  ce  qui  touche  à  riiomnie,voit  desi^hénoniènesde 
lasérie|)hysique;  ilest  cehii  qui  jongle  avec  les  idées  en 
prestidii:|itateur.  Mais  ce  second  aspect  est  de  première 
vue  seulement.  Cette  impression  provient  de  son  ex- 
traordinaire souplesse  d'esprit.  Il  ne  faudrait  pas  com- 
prendre —  au  contraire  de  ce  qui  est  —  que'  nous 
avons  en  lui  un  de  ces  sophistes  qui  s'amusent  des 
mots,  et  remuent  seulement  dans  leurs  controverses 
sonores  et  creuses  des  phrases  vides  de  toute  réalité. 
Non.  II  est  logique,  jusqu'à  l'extrême  :  voilà  tout  le 
secret  de  son  apparente  magie.  Il  ne  redoute  pas  les 
conséquences  et  les  déduit  avec  un  désintéressement 
presque  toujours  ironique.  Et  sa  logique  n'est  pas  une 
logique  verbale,  d'une  rigueur  figée,  mais  telle  au  con- 
traire que  sa  nouveauté  consiste  à  être  flexible,  à  se 
plier  aux  valeurs  de  la  vie.  Elle  ne  s'exerce  pas  dans 
l'abstrait.  Je  dirai  encore,  et  ceci  m'a  tout  à  fait  dé- 
terminéà  rattacher  l'esthétique  àri-'.0'jp.r,Tt7.ov,  que  la 
beauté  pour  R.  de  Gourn'iont,  comme  pour  Stendhal, 
est  une  promesse  de  bonheur. 

Avant  toutes  choses,  il  est  «  adorateur  des  formes, 
des  sons,  des  mots  !  Par  cela  même  artiste  »  (1).  Sa 
sensibilité  est  très  nuancée,  très  subtile  et  très  pro- 
fonde. Ce  dernier  qualificatif  a  bien  perdu  de  sa  va- 
leur ;  il  faudrait,  avant  de  l'appliquer  à  cet  écrivain, 
lui  restituer  son  sens  le  plus  fort.  Les  sensations  ont 
en  lui  un  retentissement  prolongé.  Cette  âme,  ouverte 
à  toutes  les  émanations  de  la  nature,reçoit  avec  amour 
toutes  les  images,  toutes  les  musiques,  tous  les  par- 
fums,les  savoure  avec  délicatesse  et  violence,  et  or- 
donne, à  se  les  remémorer,  de  savantes  voluptés.  R.  de 
Gourmont  est  un  maître  dans  les  raffinements  ;  on 
verra  même  à  l'examen  de  son  œuvre  que  sa  recherche 
voluptueuse  s'exagère  quelquefois  au  point  de  s'égarer 
du  côté  du  sadisme.  C'est  un  sensuel  délicat  et  violent 
tout  ensemble,  je  le  répète,  un  païen  dépaysé  dans 

(1)  F.  Nietzsche,  Crépuscule  des  Idoles. 
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noire  civilisation  imbue  de  morale  et  de  pensée  chré- 
tiennes. Les  restrictions  édictées,  il  a  vu  combien 
elles  étaient  hypocrites  et  factices  ;  son  eiïort  s'est 
employé  à  rénover  le  culte  de  la  nature  et  de  la  beauté 
en  retrouvant  d'abord  le  sens  perdu  de  ces  mots.  Ce 
qui  est  naturel,  c'est  tout  ce  qui  est  normal,  selon  la 
biologie  ;  et  tout  même  est  naturel.  Et  ce  qui  est  beau 
n'est  pas  en  dehors  des  choses  de  la  chair:  au  contraire. 
R.  de  Gourmont,  interprétant  à  sa  manière  la  pensée 
d'Epicure,  a  rendu  leur  noblesse  logique  à  toutes  les 
fonctions  de  notre  physiologie.  Il  faut  savoir  jouir  de 
tous  nos  organes.  Il  n'y  a  plus  de  plaisirs  bas,  ni  de 
choses  viles,  surtout  depuis  que  Zarathoustra  a  re- 
trouvé le  sens  de  la  terre  et  proclamé  que  Dieu  était 
mort. Ceci  n'est  pas  hors  du  sujet  :  la  jouissance  esthé- 
tique pousse  ses  fleurs  plus  ou  moins  haut  dans  le  dé- 
sintéressement et  le  loisir,mais  elle  a  ses  racines  mêmes 
dans  notre  organisation  physique.  Elle  est  en  intime 
concordance  avec  l'état  de  nos  organes. 

L'esthétique  de  R.  de  Gourmont  peut  être  carac- 
térisée d'un  mot  :  c'est  le  symbolisme.  Il  est  vrai  que 
ce  mot  est  imprécis,  mais  en  montrant  de  quelle  ma- 
nière cet  écrivain  l'a  compris,  nous  allons  l'enrichir  de 
toute  l'intelhgence  et  de  toute  la  sensibilité  qui  em- 
bellissent son  œuvre.  Il  a  deux  significations,  l'une 
occasionnelle  et  l'autre  permanente.  Il  se  trouve  que 
chez  R.  de  Gourmont  ces  deux  sens  se  rejoignent  dans 
l'unité  ;  mais  cet  accord  n'est  pas  nécessaire.  Réduit  à 
son  sens  momentané,  le  symbolisme  est  une  étiquette 
vaine  :  il  désigne  la  réaction  contre  la  tyrannie  du  na- 
turalisme en  prose  et  des  parnassiens  en  poésie.  Ceux 
qui  furent  appelés  symbolistes  ne  pratiquèrent  pas 
tous  un  art  symboliste. 

R.  de  Gourmont,  dans  V Idéalisme,  (1),  a  défini  ainsi 
sa  seconde  signification  : 

Il  doit  s'enquérir  de  la  signification  permanente  des 
faits  passagers...  Il  doit  chercher  l'éternel  dans  la  diver- 
sité momentanée  des  formes...  Je  sais  bien  que,  ])ar  la 

(1)  Voir  Chemin  de  Velours,  pp.  207  et  suivantes. 
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définition  même  de  l'idéalisme,  le  permanent  lui-même 
ne  peut  être  conçu  que  comme  personnel,  c'est-à-dire 
comme  transitoire, et  que  ce  (lu'il  y  a  d'absolu  vraiment 
est  incogniscible  et  hors  d'être  lormulé  en  symboles  ;  ce 
n'est  donc  qu'au  relatif  absolu  que  vise  le  symbolisme, 
à  dire  ce  c^u'il  peut  y  avoir  d'éternel  dans  le  personnel. 

Et  ailleurs  : 

La  littérature  n'est  pas,  en  efïet,  autre  chose  que  le 
développement  artistique  de  l'idée  au  moyen  de  héros 
imaginaires  (1). 

Qu'est-ce  autre  chose,  cela,  que  l'art,  l'art  sans  épi- 
thète,  celui  qui  veut  durer,  celui  qui  n'a  pas  de  préoc- 
cupation étrangère  à  lui-même  ?  Le  symbolisme  de 
R.  de  Gourmont  n'exprime  que  la  théorie  universelle 
et  éternelle  de  l'art.  Il  enseigne  à  considérer  les  choses 
sub  specie  œlernilatis. 

Chaque  écrivain  même, dans  les  définitions  qui  pré- 
tendent à  l'objectivité  absolue,  dévoile  sa  personna- 
lité propre.  Mallarmé  ayant  à  expliquer  le  symbo- 
lisme se  définit  lui-même.  Le  génie  du  mystère,  le 
subtil  poète  du  clair  obscur  pourrait-il  parler  de  même 
que  le  peintre  franc  du  plein  jour,  amoureux  de  la 
belle  clarté  (2)  ? 

Ces  éclaircissements  donnés  par  R.  de  Gourmont 
laissent  entrevoir  ce  qu'il  va  tenter  lui-même  ;  on 
devine  qu'il  s'efiorcera  de  voir  de  haut,  et  que  son 
œuvre  d'artiste  sera  synthétique.  S'il  n'est  pas  arrivé 

(1)  Le  Livre  des  Masques,  p.  9. 

(2)  «  La  contemplation  des  objets,  l'image  s'envolant  de  rê- 
veries suscitées  par  eux  sont  le  chant  ;  les  Parnassiens,  eux, 
prennent  la  chose  entièrement  et  la  montrent  ;  par  là,  ils  man- 
quent de  mystère  ;  ils  retirent  aux  esprits  cette  joie  déUcieuse  de 
croire  qu'ik  créent.  Nommer  un  objet  c'est  supprimer  les  trois 
quarts  de  la  jouissance  du  poème  qui  est  faite  du  bonheur  de 
deviner  peu  à  peu  ;  le  suggérer,  voilà  le  rêve.  C'est  le  parfait 
usage  de  ce  mystère  qui  constitue  le  symbole  ;  évoquer  petit  à 
petit  un  objet  pour  montrer  un  état  d'âme,  ou,  inversement, 
choisir  un  objet  et  en  dégager  un  état  d'âme  par  une  série  de 
déchiffrements.  »  St.  Mallarmé,  Enquête  sur  l'Evolution  litté- 
raire, 1891. 
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du  i>roniicr  (^oup  à  la  maîtrise, il  n'a  pas  non  j)lus  der- 
rière lui  d\t'uvre  dont  il  suit  forcé  de  rougir.  Il  a  subi 
des  influences  ;  le  contraire  serait  absurde.  Si,  par 
hasard,  cela  était  possible,  il  y  faudrait  voir  la  preuve 
d'une  totale  absence  de  sensibilité. 

On  subit  le  milieu  où  l'on  a  d'abord  évolué  et  on  en 
garde  la  marque.  La  marque  symboliste  est  noble,  et  je 
tiens  beaucoup  ,  pour  ma  part,  à  la  porter  visible  et 
même  impertinente  (1). 

Il  y  a  une  forme  générale  de  la  sensibilité  qui  s'im- 
pose à  tous  les  hommes  d'une  même  i^ériode  (2). 

On  trouverait  en  ce  dernier  aphorisme  l'explica- 
tion de  la  conformité  des  œuvres  à  un  certain  mo- 
ment de  l'évolution  littéraire.  Il  faut  débuter  dans 
l'imitation  involontaire  et  inconsciente  ;  cela  est 
inévitable,  et  puis  on  se  délivre,  si  l'on  peut.  Et  l'on 
a  toujours  cette  force  quand  on  doit  prononcer  à  son 
tour  une  parole  personnelle. 

Il  était  impossible,  de  1885  à  1895,  d'écrire  en  vers 
ou  en  prose  sans  songer  à  Mallarmé  ou  à  Verlaine  (3). 

Les  mots  m'ont  donné  peut-être  de  plus  nombreuses 
joies  que  les  idées,  et  de  plus  décisives...  Je  les  aime  en 
eux-mêmes  pour  leur  esthétique  personnelle,  dont  la 
rareté  est  un  des  éléments  ;  la  sonorité  en  est  un  autre. 
Le  mot  a  encore  une  forme  déterminée  par  les  con- 
sonnes ;  un  parfum  mais  difficilement  perçu,  vu  l'infir- 
mité de  nos  sens  Imaginatifs  (4). 

C'est  l'époque  où  R.  de  Gourmont  publie  ces  livres 
où  ce  ne  sont  pas  seulement  les  papiers  ni  les  tirages 
qui  sont  bizarres  jusqu'à  l'affectation.  Il  écrit  alors 
ces  poèmes  en  prose  étranges  :  le  Livre  des  Litanies. 
Ce  raffinement  verbal  trouva  sans  doute  son  approba- 
tion chez  le  maître  du  «  Phénomène  futur  «  qui  l'avait  ' 
déterminé.  L'exemple  de  sa  vie  adonnée  à  l'art,  dis 

(1)  Epil,  1902-1904.  p.  19. 

(2)  Le  Probl.  du  Style,  p.  29. 

(3)  Promenades  lilt  éraircs,  P»  série,  p.  202. 

(4)  Chemin  de  Vélo  iirs,  pp.  226-227. 
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nèlonuMiL  élégante,  ajouta  plus  d'autorité  à  une  in- 
fluciH'e  que  le  talent  seul  eût  jnstiliée.Le  même  amour 
(iu*nu>t  rare  el  de  la  loiirnnre  l'iliplique  se  découvrent 
à  ce  momint  chez  l'un  el  Tautre  écrivain.  Ces  recher- 
ches, si  elles  conduisent  à  ne  réaliser  que  des  œuvres 
entachées  de  préciosité,  —  d'ailleurs  d'une  saveur  et 
d'une  beauté  certaines  —  sont  cependant  utiles  parce 
qu'elles  enseignent  à  écrire  avec  scrupules,  à  choisir 
une  l'orme  précise  et  harmonieuse.  I\Iais  il  faut  être 
assez  fort  pour  se  débarrasser  d'elles  au  moment  où 
elles  deviendraient  tyranniques  ;  elles  pouvaient  avoir 
pour  conséquence  d'entraver  une  pensée  hardie  et 
rapide.  Le  Fantôme  est,certes,d'une  écriture  précieuse, 
elliptique,et  la  domination  de  ^Mallarmé  s'affirme  ici, 
comme  s'étend  Tombre  de  Maeterlinck  dans  le  court 
mystère  :  V Histoire  tragique  de  la  Princesse  Phénissa  ; 
mais/eFa/7/dmen'est  pas  delà  musique  verbale  toute 
pure.  Cet  étrange  roman,  subtil  et  naïf,  contient  des 
dissertations  philosophiques,  de  délicates  controver- 
ses. On  y  rencontre  ce  contraste  piquant  du  sensua- 
lisme païen  et  du  mysticisme  chrétien.  Tous  les  scep- 
tiques de  notre  temps,  d'ailleurs,  affectent  volontiers 
une  tendresse,  presque  dégagée  de  toute  ironie,  pour 
les  légendes  de  la  religion  chrétienne.  Ils  y  détour- 
♦Jient  leur  amour  du  paganisme.  Dans  le  Fantôme,  on 
goûte  le  plaisir  sacrilège  de  ces  deux  cœurs,  consacrés 
à  Dieu,  sembie-t-il,  et  qui  se  donnent  la  satanique  joie 
de  violer  leurs  vœux,  de  se  damner  délicieusement.  On 
y  parle  comme  si  l'on  était  en  religion.  On  y  contro- 
verse dans  l'alcôve  ;  c'est  une  philosophie  dans  le  bou- 
doir. Il  y  a  une  perversité  raffinée  à  user  du  langage 
sacré,  d'un  langage  de  sacrifice  divin,  dans  la  liturgie 
intime  de  toutes  les  sensualités.  En   certains  petits 
chapitres,  il  m.e  semble  voir  l'influence  du  Là-bas  de 
Huysmans.  On  s'y  entretient  du  péché  avec  la  jouis- 
sance d'un  blasphème  délibéré,  avec  la  satisfaction 
cherchée  de  transgresser  la  loi.  S'il  n'y  avait  que  cela, 
le  Fantôme  serait  seulement  une  œuvre  curieuse.  Mais 
déjà  le  véritable  R.  de  Gourmont  s'y  découvre  avec  sa 
belle  ambition  de  parler  pour  dire  quelque  chose.  Il 
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s'y  trouve  l'idée  profonde  qui,  plus  tard,  prendra 
dans  Une  Nuit  au  Luxembourg  sa  définitive  forme 
aphoristiquc  :  «  Les  femmes  sont  de  la  métaphy- 
sique. >)  «  Je  ne  suis  ni  chair,ni  esprit  ;  je  suis  femme 
et  fantôme  ;  je  deviendrai  ce  que  tu  me  feras  (1).  » 

Et  dans  les  autres  récits,qui,  réunis,  forment  le  Pè- 
lerin du  silence,  se  confirme  cette  préoccupation  d'en- 
fermer une  idée  dans  la  fable  du  conte. 

Pourtant  ce  styletrop  travaillé  laissait  difficilement 
prévoir  la  souplesscl'agilité  prochaines  de  l'écrivain. 
Il  y  a  ici  un  hiératisme  voulu  où  la  pensée  se  fige,  où 
la  parole  sur  une  cadence  sacrée  s'attarde  à  sa  propre 
sonorité,  s'aime  pour  elle  seule.  C'est  une  sorte  de  nar- 
cissisme verbal. 

Si  le  Fantôme  rappelle  Mallarmé,  si  Phénissa  fait 
songer  à  Maeterlinck,  c'est  le  génie  de  Villiers  qui 
pèse  sur  Histoires  magiques  et  Proses  moroses.Lestyle 
est  déjà  plus  libéré.  Il  rompt  peu  à  peu  ses  liens  et 
va  bientôt  s'ébattre,  magnifique  et  nu,  au  soleil.  A 
propos  de  ces  livres  je  voudrais  noter  une  particula- 
rité. Le  Primary  de  «  Distraction  Matinale  »  (2)  res- 
semble fort  à  un  disciple  de  Bonhomet;  la  prose  qui 
suit  :  «  La  Cloison  »,  nous  montre  mélangées  les  in- 
fluences de  Villiers  et  de  Laforgue  ;  et  dans  ces  deux 
récits  (je  les  prends  pour  exemples,mais  on  en  pourrait 
trouver  d'autres)  nous  assistons  à  un  assaisonnement 
du  plaisir  par  la  douleur  d'autrui,  qui  paraît  caracté- 
ristique du  sadisme.  De  même  dans  «  la  Robe  »  (3),  la 
perversion  raffinée  conduit  l'aventure  à  une  conclu- 
sion sadique.  Je  rappelle  enfin  les  pages  du  Fantôme 
consacrées  à  la  flagellation.  M.  Louis  Dumur  (4), 
essayant  d'établir  l'arbre  généalogique  de  M.  de  Gour- 
mont,  indique  tout  à  fait  à  la  fin  et  le  faisant  précéder 
d'un  peut-être  :  le  ]\Iarquis  de  Sade.  Qu'est-ce  donc 
que  le  sadisme  ?  Il  n'est  pas  inutile  de  le  définir,  puis- 

(1)  Le  Fantôme,  p.  76. 

(2)  Proses  moroses,  p.  7. 

(3)  Histoires  magiques,  pp.  147  et  suiv. 

(4)  The  Weekly  critical  Rcview,  15  octobre  1903,  article  cité 
dans  le  Mercure  de  France  de  décembre  1903,  pp  785  et  suiv. 
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que  l'on  ose.  écrire  que  M.  de  Gourniont  s'en  est  litté- 
rairement rendu  coupable.  Il  est  vrai  qu'il  a  manifesté 
depuis  son  déiToùt  de  ce  qui  touche  au  Marquis  de 
Sade  :  «  le  bourreau  extravagant,  le  fou  sanguinaire 
et  stercoraire  (1)  )>.  Le  sadisme  consiste  à  pimenter 
de  la  souffrance  d'autrui  notre  personnel  plaisir. 
Qu'on  se  rappelle  ceux  qui  étranglent  ou  poignar- 
dent leurs  victimes  au  moment  même  où  ils  jouis- 
sent d'elles.  Nous  touchons  à  la  volupté  ;  chez  l'être 
normal,  elle  s'augmente  de  celle  éprouvée  par  «  l'ob- 
jet aimé  »  ;  chez  le  sadique  la  volupté  qu'il  ressent 
est  en  raison  directe  de  la  douleur  qu'il  fait  ressen- 
tir. Par  extension  le  sadisme  peut  être  transposé 
dans  le  pur  domaine  intellectuel.  Il  devient  alors  un 
surcroît  de  plaisir  que  se  donne  le  raffiné  par  le  spec- 
tacle de  la  soufTrance  des  autres,  même  s'il  n'est  pas 
la  cause  de  celle-ci.  Si  je  pensais  ici  aux  trois  âmes  de 
Platon,] e  pourrais  dire  que  le  sadisme  de  rc7:i6'j[j!.Y]T'.-/.ov 
est  le  sadisme  véritable,  celui  qui  se  montre  dans  «  la 
Robe  ».  Le  sadisme  de  Visite  matinale  et  de  la  Cloison 
serait  un  sadisme  sentimental.  Et  on  peut  trouver  un 
exemple  de  sadisme  philosophique  dans  l'immoralis- 
me, où  l'écrasement  du  faible  contribue  à, créer  ou 
grandir  le  bonheur  du  fort,  qui  méprise  la  sympathie 
et  se  réjouit  en  sa  cruelle  volonté  de  puissance. 

On  considère  le  sadisme  comme  une  exception  ? 
Peut-être  y  a-t-il  là  une  bien  petite  clairvoyance.  Il 
n'a  d'exceptionnel  que  son  caractère  excessif  et  pa- 
thologique. Toutes  nos  joies  sont  faites  de  douleurs 
étrangères  ;  et  nous  n'avons  pas  de  remords  à  le  sa- 
voir. Nous  en  tirons  au  contraire  plus  d'orgueil.  Le 
fait  d'exister  implique  un  sadisme  à  la  mesure  de  cha- 
cun et  d'autant  plus  violent  c^ue  l'être  est  plus  vivace. 
Il  n'y  a  que  des  différences  de  degré. 

Par  delà  Villiers,  c'est  à  Baudelaire  sans  doute  qu'il 
faudrait  remonter  pour  trouver  la  source  de  cette  in- 
fluence. La  recherche  du  rare  et  de  l'exceptionnel,  qui 
caractérisa  les  débuts  de  la  réaction  symboliste,  a  pu 

(1)  Epil.,l,  p.  313. 
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également  y  conduire  M.  do  Gourmont.  Il  s'est  d'ail- 
leurs depuis  longtemps  ressaisi  (1), 

Dès  les  contes  D'un  Pays  loiniain,  M.  R.  de  Gour- 
mont est  libre.  Je  pense  que  sa  collaboration  au  Jour- 
nal fut  loin  de  lui  nuire.  Obligé  d'être  compris  du  lec- 
teur ordinaire,  il  allégea  son  style,  le  clarifia,  céda 
moins  au  goût  des  recherches  précieuses.  Mais  ces 
contes  sont  infiniment  supérieurs  à  toute  littérature 
de  journal.  La  préoccupation  d'enclore  une  idée,  un 
symbole,  en  ces  brèves  aventures  nous  a  valu  ces 
courts  chefs-d'œuvre,  qui  s'égalent  aux  plus  belles 
histoires  de  Villiers  :  Plwcas,  la  Révolte  de  la  Plèbe,  la 
Ville  des  Sphinx,  la  Métamorphose  de  Diane,  Mains  de 
Reine,  où  reparaît  la  hantise  de  Maeterlinck,  le  Mau- 
vais Moine,  Jase  cl  Josette.  Par  le  cadre  où  il  écrit,  il 
est  forcé  à  la  concision  et  au  raccourci.  Mais  cette 
mesure  n'est  encore  qu'occasionnelle.  L'équilibre  qui 
plus  tard  embellira  d'une  valeur  unique  Une  Nuit  au 
Luxembourg,  par  exemple,  n'est  pas  encore  atteint 
avec  les  Chevaux  de  Diomède. 

Ceci  est  moins  un  roman  qu'un  livre  de  philosophie. 
La  dissociation  qui  doit  séparer,  dans  la  réalisation 
d'une  œuvre,  l'artiste  et  le  philosophe  intimement 
mêlés,  n'a  pu  s'accomplir.  C'est  un  roman  métaphy- 
sique, et  il  faut  pour  intéresser  les  hommes  quelque 
chose  de  plus  communément  humain.  11  se  passe  pres- 
que entièrement  sur  le  plan  intellectuel.  L'intrigue 
n'est  là  que  pour  fournir  des  motifs  à  la  méditation  ; 
la  réalité  ne  semble  valoir  pour  Fauteur  que  par  la 
pensée  qu'elle  est  capable  de  suggérer.  Elle  y  est 
songée  avec  une  subtile  aisance  etpeinte  touteintellec- 
tuaiisée,  toute  imprégnée  de  pensée.  Et  que  d'exquises 
réflexions  inattendues  et  séduisantes  !  En  somme,  un 
livre  très  curieux,  très  précieux,  mais  où  la  vie  est 
entravée  par  l'idée,  où  pèse  trop  la  pensée  cependant 
légère  et  agile.  Il  est  savoureux  néanmoins  par  la  fa- 
çon de  regarder  les  choses  et  de  les  montrer  ;  il  est 
trop  riche  pour  tout  dire. 

(1)  Voir  en  dernier  lieu  :  Pr.  Philos.,  11°  série  :  Soleilland. 
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Avec  le  Songe  d'une  femme,  la  réalité    entre    en 
riiaîtrosse  dans  l'œuvre  de  R.  de  Gourmont,  et  la  vie 
se  fait  aimer  pour  elle-même.  Sans  doute,  Anna  des 
Loges  et  Claude  de  La  tour,  Pierre  Bazan  et  Paul 
Péiasgc  sont  des  personnages  un  peu  intellectuels. 
Mais  il  n'est  pas  possible  que  M.  R.  de  Gourmont  nous 
déi)eigne  des  gens  communs  et  bas  ;  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  m'en  plaindrai.  Le  Songe  d'une  femme  est  un 
roman  si  délicieux  qu'on  redoute  de  le  raconter.  L'in- 
trigue ?  Elle  est  quelconque.  Elle  est  la  grimace  et  le 
sourire  du  visage  de  la  vie,  et  surtout  le  sourire.  Voici 
de  la  vie  pure  ;  mais  vue  par  un  artiste.  Dans  l'arran- 
gement des  motifs  fournis  par  la  réalité,  ce  n'est  plus 
le  philosophe,  mais  l'artiste  qui  intervient  le  plus  ; 
c'est  pourquoi  la  vie  respire  ici.  Ce  qui  le  fait  exquis 
à  mes  yeux  c'est  surtout  la  liberté,  la  franchise.  Dans 
ce  livre  où  le  mensonge  est  le  deus  ex  machina,  on 
aime  surprendre  les  âmes  telles  qu'elles  sont.  Il  n'y  a 
chez  l'auteur  aucun  souci  de  ce  qui  est  bien  ou  mal  ; 
il  est  libre  de  toute  préoccupation  de  moralité.  Et 
i'efîort  de  la  composition,  s'il  y  en  a  un,  demeure 
caché.  On  ne  voit  qu'une  aventure  simple  et  complexe 
comme  la  vie,  où  des  gens,  peut-être  un  peu  trop  litté- 
raires quelquefois  par  le  rafTmement  du  bien  dire, 
montrent  leur  cœur  nu, et  bien  d'autres  nudités  encore 
plus  belles.  Les  femmes  y  sont  elles-mêmes  avec  une 
telle  vérité  que  la  correspondance  entre  Anna  des 
Loges  et  Claude  de  Latour  semble  parfois  indiscrète- 
ment recopiée  sur  des  lettres  d'une  réalité  certaine. 
Et  quelle  subtile  psychologie  si  véridique  1   A.  des 
Loges  ment,  en  exagérant  ou  en  créant  même  des 
bonheurs  qu'elle  n'a  encore  réalisés    qu'en   songe, 
Claude  de  Latour  est  plus  intcllectuelle,un  peu  froide, 
même  dans  ses  sensuelles  violences.  Elle  ment  pour 
l'orgueil  de  paraître  seule,  inaccessible,  entourée  d'en- 
nui comme  une  déesse  de  ses  nuées.  L'ennui  est  de- 
venu très  distingué  depuis  le  romantisme  et  Baude- 
laire : 

Sois  muette,  sois  sombre 
Et  plonge  tout  entière  au  goufTre  de  l'ennui 
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Leurs  hypocrites  confidences  ne  les  trompent  ni 
l'une  ni  l'autre.  «  Tu  as  vu  comme  je  souris  bien  sur 
mon  portrait  ?  Ce  n'est  pas  un  mensonge,  c'est  une 
habitude.  »  C'est  l'habitude  du  mensonge.  Elles  men- 
tent très  naturellement  parce  que  mentir  est  une 
fonction  indispensable  à  l'équilibre  de  leur  vie.  Elles 
feignent  de  s'abuser  cependant  et  se  caressent  quand 
même  au  souvenir  d'une  ancienne  amitié,  jusqu'au 
jour  du  conflit  à  propos  d'un  mutuel  amant.  Qui  vain- 
cra ?  Il  arrive  le  contraire  de  ce  qui  est  logique  en  théo- 
rie :  l'amant  retourne  à  celle  qu'il  connaît,  au  lieu 
d'aller  vers  l'inconnue  qui  l'aime  et  lui  fait  signe.  Et 
ceci  n'est  qu'une  des  faces  du  roman.  M.  R.  de  Gour- 
mont,  qui  a  une  tendresse  particulière  pour  la  jeune 
fille,  étudie  avec  le  soin  d'un  naturaliste  cette  créa- 
tion du  xix^  siècle  (1).  Il  note  avec  un  tendre  intérêt 
les  gestes  et  les  paroles.  Il  esquisse  des  pastels  naï- 
vement pervers,  où  ;le  peintre  se  double,  semble-t-il, 
d'un  libertin  un  peu  blasé.  Paul  Pélasge  et  Annette 
Bourdon  c'est  déjà  le  roman  d'Un  Cœur  virginal. 
Enfin  on  trouve  dans  les  lettres  de  Bazan,  —  la 
peinture  avant  tout  !  —  et  dans  celles  de  Pélasge, 
poète  symboliste  et  immoraliste,  des  pages  où  la  pen- 
sée de  l'auteur  a  mis  sa  philosophie  subtile  et  pre- 
nante. Ce  livre  offre  des  surprises  délicieuses  à  chaque 
nouvelle  lecture.  Il  n'y  a  presque  rien  de  trop.  On 
peut  regretter  l'entrée  tardive  de  Fairlie  et  du  Comte 
de  Trévire,  qui  donne  l'occasion  d'encore  un  autre 
mariage.  Les  gestes  de  la  vie  y  sont  parés  du  style 
admirable  de  l'écrivain,  et  les  mouvements  les  plus 
futiles  en  tirent  une  précieuse  valeur.  Le  style  est  ici 
à  son  plein  épanouissement.  Il  est  déhvré  de  toute 
influence,  personnel  et  fort,  d'une  précision  et  d'une 
harmonie  incomparables.  Certaines  de  ces  phrases  si 
riches  de  pensée  rappellent  les  beaux  fruits  ;  elles  sont 
parfumées  comme  des  pêches  mûres.  Ce  langage  a 
vraiment  une  saveur  physique,  une  beauté  très  com- 
plexe tantôt  infiniment  mystérieuse,  pleine  d'ombre 
et  de  songe,  tantôt  plastique,  musclée,  nue. 

(1)  Voir  Chemin  (h'  Velours. 
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«  On  semble  aujourd'hui  goûter  davantage  les  his- 
toires très  simples  et  précisément  très  synthétiques  (l).'; 
Un  Cœur  virginal  est  une  histoire  très  simple  et  très 
synthétique.  M.  Hervart, conservateur  de  la  sculpture 
grecque  au  Musée  du  Louvre,  a  une  quarantaine  d'an- 
nées. Il  vient  passer  quelques  jours  à  la  campagne 
chez  son  ami  Des  Boys,  qui  a  une  fille,  Rose.  Rose  a 
vingt  ans  et  l'habituelle  curiosité  de  l'amour. ^I.  Her- 
vart, après  les  galanteries  obligatoires  et  ces  préve- 
nances d'usage  avec  les  femmes,  est  tenté  par  la  fraî- 
cheur de  la  jeune  fille.  De  paroles  irréfléchies  en  gestes 
à  demi  voulus  il  arrive  à  en  être  tout  à  fait  amoureux. 
«  Pareil  à  Panurge,  il  se  répétait  mentalement:  L'é- 
pouser ?  Ne  pas  l'épouser  ?  »  Et  parce  que  Rose  est 
amoureuse  de  lui  —  c'est  le  premier  homme  qui  s'oc- 
cupe d'elle  —  parce  que  l'enchaînement  des  petits 
faits  quotidiens  les  conduit  jusqu'aux  baisers,  jus- 
qu'aux furtives  étreintes,  INLHervart  épousera. M. Her- 
vart est  sensuel  ;  il  a  des  audaces  trop  directes  et 
Rose  lui  ordonne  pour  pénitence  de  la  quitter  pendant 
quelques  jours.  Il  devra  lui  écrire  au  bout  d'une  se- 
maine que  tout  est  prêt  pour  leur  mariage.  Mais,  dès 
qu'il  est  éloigné  de  Rose,  l'enchantement  de  sa  pré- 
sence évanoui,  M.  Hervart  songe  à  la  sottise  qu'il  est 
près  d'achever.  Il  se  voit  sur  le  retour,  et  une  malen- 
contreuse défaillance,  à  peine  redressée  par  sa  maî- 
tresse Gratienne,  lui  conseille  la  sagesse.  Désormais, 
il  laisse  faire.  Comme  le  mariage  s'est  fait  tout  seul 
ainsi  se  défera-t-il,  car  la  vie  nous  mène,  quelle  que 
soit  notre  prétention  de  la  diriger. 

D'autre  part,  il  y  a  maintenant  chez  M.  Des  Boys 
un  architecte,  Léonor  Varin.  Il  est  jeune.  «  Quel  meil- 
leur exercice  que  l'amour  ?  quel  sport  plus  apte  à  con- 
server aux  membres  leur  souplesse  ?  «X'est  pour  lui 
avoir  entendu  dire  cela  par  surprise  que  Rose  com- 
mence à  s'intéresser  à  lui.  Elle  regrette  tant  de  ne  rien 
savoir,  la  petite  curieuse  !  M.  Hervart,  plus  savant, 
certes,  que  Léonor,  ne  lui  enseigne  rien.  Et  elle  épou- 

(1)  Le  Problème  du  Style,  p.  130. 
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sera  Léonor,  lorsque  celui-ci  lui  aura  révélé  que 
Hervart  écrivait  à  une  maîtresse  le  jour  même  qu'il 
disait  à  Rose  :  je  vous  aime!  11  y  a  cela  sans  doute  dans 
ce  roman  ;  mais  que  d'autres  choses  qu'on  ne  peut 
conter  et  qui  sont  savoureuses.  La  fraîcheur  de  Rose, 
ses  naïvetés,  même  ses  petites  complaisances,  son 
ardeur  à  apprendre  l'amour,  tout  cela  est  exquise- 
ment  dépeint.  Elle  fait  songer  à  la  Cécile  Volantes  des 
Liaisons  dangereuses.  Rose  est  vraiment  un  cœur  vir- 
ginal. Mais,  je  l'avoue, M.;Hervart  me  semble  un  assez 
vilain  monsieur.  «  La  bonhomie  perverse  de  M.  Her- 
vart »  est  peu  sympathique.  C'est  tout  juste  s'il  ne 
devient  pas  odieux.  Les  pages  sensuelles  où  sont  com- 
plaîsamment  décrites  les  amours  de  Léonor  et  de 
]\|me  (Je  ]q  Mésangerie  sont  belles.  Ce  n'est  donc  pas 
en  eux-mêmes  que  les  gestes  de  M.  Hervart  sont  laids. 
Ils  le  deviennent  parce  que  Rose  ne  sait  pas.  Peut- 
être  M.  de  Gourmont  a-t-il  trop  facilement  cédé  à  son 
goût  littéraire  des  raffinements  libertins;  Hervart, 
amant  usé,  blasé,  semble  d'autant  plus  pervers  que 
Rose  est  plus  fraîche,  plus  neuve  et  plus  ignorante.  Et 
quel  prodigieux  égoïsme  de  vieux  garçon  ! 

Ce  roman  est  plus  simple  et  plus  dépouillé  de  litté- 
rature que  le  Songe  d'une  femme.  Il  est  charmant  par 
le  contraste  de  ces  deux  âmes  à  l'opposé  de  l'amour  et 
de  la  vie.  La  fraîcheur  bucolique  de  ses  paysages,  l'o- 
deur de  plein  air  parfumé  qui  l'entoure  imprègnent  de 
candeur  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  petites  perversités 

Si  l'on  voulait  caractériser  brièvement  cet  ensemble 
d'œuvres,  dont  je  n'ai  examiné  que  les  plus  impor- 
tantes, il  faudrait  d'abord  indiquer  parmi  ses  qualités 
profondes  :  la  sensibilité.  Elle  est  d'une  suprême  déli- 
catesse et  parcourt  toute  la  gamme  des  voluptés,  de 
la  plus  frôleuse  à  la  plus  poignante,  de  la  plus  légère 
à  la  plus  violente.  Puis  je  vois  cette  finesse  dans  les 
notations  sentimentales,  dans  l'analyse  des  cœurs,  qui 
va  même  jusqu'à  la  subtilité  ;  une  distinction,  une 
élégance  éloignées  de  tout  ce  qui  est  vulgaire  et  banal. 
Par  contraste,on  goûte  mieux  la  simplicité  bucolique 


BEMY    DE   GOURMONT   ET  SON    ŒUVRE  23 


apris  tics  rairinements  qui  sembleraient  trahir  une 
àiiii'  iiua|)alile  de  sentir  et  d'évoquer  les  fraîcheurs 
des  eh;\n)|>s.  Vu  air  s  iri^ilien  eircule  dans  ces  paysages 
décrits  avec  l'éniolion  d'un  poète  et  la  précision  d'un 
savant.  11  faut  aussi  remarquer  que  voici  une  œuvre 
dont  la  beauté  n'emprunte  rien  à  la  douleur.  C'est 
surtout  en  dépeignant  la  soulïrance  que  l'art  trouve 
ses  accents  les  plus  durables,  ceux  que  la  gloire  retien- 
dra et  que  les  hommes  rediront  pour  enchanter  leur 
mal.  La  douleur  est  la  Muse  qui  élève  le  plus  haut 
ceux  qu'elle  a  choisis.  Mais  il  est  peut-être  plus  difTi- 
cile  de  réaliser  de  la  beauté  avec  la  joie.  Toujours  est-il 
que  cela  nous  paraît  plus  sain. L'œuvre  de  R.  de  Gour- 
mont  a  cette  belle  santé  ;  elle  incite  à  vivre,  elle  fait 
aimer  la  vie.  Enfin,  et  ce  caractère  est  certainement 
particulier  à  l'œuvre  qui  nous  occupe,  M.  R.  de  Gour- 
mont  a  voulu  la  séparation  de  l'art  et  de  la  morale. 
Ses  aHîvres  d'im.agination  ne  tendent  à  aucun  didac- 
tisme. Elles  sont  pures  de  toute  préoccupation  mo- 
rale. Et  cette  liberté,  pleine  d'une  savante  ingénuité, 
n'est  pas  un  de  leurs  moindres  charmes. 

Admettre  l'art  parce  qu'il  peut  moraliser  les  indivi- 
dus ou  les  masses,  c'est  admettre  les  roses  parce  qu'on 
en  tire  un  remède  utile  aux  yeux;  c'est  confondre  deux 
séries  de  notions  que  l'exercice  régulier  de  l'intelligence 
place  sur  des  plans  différents  (1). 

Cette  particularité  accentue  le  caractère  païen  de 
l'œuvre.  Le  christianisme  interdit  la  représentation 
du  corps  humain  et  la  peinture  des  passions.  Il  nie 
l'art  puisqu'il  nie  le  désintéressement.  Le  chrétien 
doit  sans  cesse  penser  à  son  salut  et  y  travailler.  Ne 
pouvant  détruire  toute  activité  esthétique,  car  il  était 
impuissant  à  supprimer  le  jeu,  il  a  voulu  faire  servir 
à  l'édification  cet  indéracinable  besoin.  D'où  la  liai- 
son de  l'art  et  de  la  morale.  Rien  de  tel  ici  Et  pour- 
tant tous  ces  livres,  sous  leurs  phrases  légères, portent 
plus  de  pensée  que  bien  des  tomes  de  philosophie. 

(1)  La  Culture  des  Idées,  p.  106. 
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Le  prestige  de  l'Idée  les  ennobllt,leur  prête  une  valeur 
plus  haute  et  plus  durable.  Lorsque  les  roses  qui  cou- 
ronnent son  front  seront  fanées,  la  pensée  montrera, 
nu,  et  beau  comme  un  marbre,  son  visage  de  silence 
et  de  méditation. 

Pour  allier  la  réflexion  philosophique  à  ces  récits 
sans  les  alourdir,  la  séduction  de  l'idée  elle-même 
avec  sa  force  et  son  ingéniosité  n'eût  pas  été  suffi- 
sante, ni  l'art  par  lequel  elle  s'enchâsse  dans  la  réali- 
té. Il  y  fallait  ce  don  supérieur  :  l'harmonie.  Toutes 
ces  œuvres  sont  des  poèmes.  On  constate  en  elles  l'a- 
boutissement des  recherches  verbales  qui,  dans  les 
essais  de  début,  nous  paraissaient  trop  exclusives. 
L'influence  de  Mallarmé  fut  donc  salutaire.  Elle  ne 
put  évidemment  que  développer  des  dons  personnels 
à  l'écrivain,  puisque  rien  de  ce  qui  touche  à  notre  sen- 
sibilité ne  se  peut  acquérir.  Mais  elle  encouragea  de 
son  autorité  magistrale  des  tendances  qui  se  fussent 
peut-être  amoindries,  si  elles  avaient  été  dédaignées. 

En  somme,  il  n'y  a  qu'un  seul  genre  en  littérature, 
le  poème  (1). 

Au  fond,  il  n'y  a  qu'un  genre,  le  poème,  et  peut-être 
qu'un  mode  :  le  vers  ;  car  la  belle  prose  doit  avoir  un 
rythme  qui  fera  douter  si  elle  n'est  que  de  la  prose.  Buf- 
fon  n'a  écrit  que  des  poèmes,  et  Bossuet  et  Chateau- 
briand et  Flaubert  (2). 

M.  R.  de  Gourmont  a  surtout  écrit  des  poèmes. 
Certaines  de  ses  œuvres  critiques  ne  peuvent  pas  en- 
trer dans  ce  cadre,  mais  ce  n'est  pas  à  cause  de  la 
foule  d'idées  qu'elles  renferment.  La  preuve  en  est 
dans  l'exemple  de  ce  livre  :  Une  Nuit  au  Luxembourg, 
poème  magnifique  où  l'intelligence  et  la  sensibilité 
ont  mêlé  leur  complet  épanouissement,  livre  unique 
par  cet  équilibre,  si  rare,  de  l'imagination  et  de  la 
pensée. 

Cette  opinion  de  M.   R.  de  Gourmont  ramenant 

(1)  Promenades  lilL,  !'«  série,  p.  281. 

(2)  Culture  des  Idées,  p.  16. 
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tous  les  genres  au  poème  nous   conduit  à  chercher 
(jnelle  est  sa  conception  de  la  beauté. 

L'idée  d'art  est  sous  la  dépendance  de  l'idée  de  beau- 
té, mais  cette  dernière  idée  elle-même  n'est  autre  chose 
que  l'idée  d'harmonie  ;  et  l'idée  d'harmonie  se  réduit  à 
l'idée  de  logique.  ■  Le  beau  c'est  ce  qui  esta  sa  place  (l).» 

L'idée  de  beauté  n'est  pas  une  idée  pure  ;  elle  est  inti- 
mement uuie  à  l'idée  de  plaisir  charnel.  Stendhal  a  obs- 
curément perçu  ce  raisonnement  quand  il  a  défini  la 
beauté  :  v  Une  promesse  de  bonheur  (2).  » 

J'ai  déjà  indiqué  d'un  mot  cette  conception  ;  elle 
n'étonnera  pas  ceux  qui  connaissent  la  philosophie 
scientifique  de  M.  R.  de  Gourmont.  Voici  maintenant 
une  autre  citation  qui  paraît  contredire  la  première. 
j\L  de  Gourmont  s'est  souvent  contredit;  c'est  la 
preuve  de  sa  sincérité  et  de  sa  constante  activité  in- 
tellectuelle. 11  ne  veut  pas  se  laisser  duper  ;  il  revise 
sans  cesse  les  notions  qu'il  a  classées. 

La  beauté  est  un  excès.  Il  ne  faut  pas  la  confondre 
avec  la  perfection,  qui  est  une  moyenne.  Ce  n'est  que 
par  soumission  ciue  nous  feignons  d'admirer  les  têtes 
impensantes  de  la  statuaire  grecque,  aussi  mornes  dans 
leur  perfection  que  les  figures  byzantines  dans  leur 
archa'isme,  et  qui  ne  sont  en  somme  que  des  problè- 
mes de  géométrie  résolus  en  marbre.  Il  n'est  personne 
parmi  les  esprits  un  peu  dégagés  du  pédantisme  de 
l'école  qui  ne  leur  préfère  les  têtes  de  Donatello,  et 
toutes  ces  faces  réelles  et  vivantes  qu'ont  multipliées 
les  sculpteurs  d'avant  la  superstition  delà  Renaissance. 
Les  nymphes  de  Jean  Goujon  qui  ont  les  jambes  trop 
longues,  voilà  la  beauté  dans  l'imperfection.  Raccour- 
cissez-les,  ces  jambes,  et  la  beauté  sera  devenue  un  mo- 
dèle académique,  ce  qui  est  assez  différent  (3). 

Cette  distinction  entre  1^  perfection  et  la  beauté 
est  très  exacte.  D'autre  part,  si  la  beauté  est  définie 

(1)  Culture  des  Idées,  p.  202. 

(2)  Culture  des  Idées,  p.  103. 

(3)  Promenades  littéraires,  IP  série.,  pp.  51-52. 
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plus  haut  une  harmonie,  —  le  beau  c'est  ce  qui  est 
logique,  ce  qui  est  à  sa  place,  —  et  maintenant  lin 
excès,  je  ne  vois  pas  de  contradiction  nécessaire  entre 
ces  deux  propositions.  Même  d'ailleurs  si  cette  contra- 
diction existai c,  on  pourrait  facilement  l'atténuer.  Ce 
serait,  en  cfîet,  dépasser  toujours  la  pensée  de  l'écrivain 
que  de  prendre  une  de  ses  affirmations  et  de  l'ériger 
en  critère  définitif,  bon  à  toutes  les  mesures.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  R.  de  Gourmont  goûte  la  dissociation. 
C'est  ici  une  méthode  pour  se  libérer,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  d'une  admiration  qui  tenterait  de  devenir 
tyrannique.  Mais  on  peut  mettre  d'accord  les  deux 
théories.  La  beauté  grecque,  la  perfection  seront  le 
plaisir  de  l'esprit  ;ce  sera  la  jouissance  réservée  au  vcu;;, 
notre  première  âme.  L'admiration  est  ici  pure  de 
toute  sexualité.  Et  l'intelligence  veut  surtout  com- 
prendre et  aime  l'ordre,  la  logique.  Mais  la  beauté,  qui 
est  un  excès,  est  intimement  liée  à  l'idée  de  sexualité. 
Les  Nymphes  de  Jean  Goujon  sont  belles  parce  qu'elles 
sont  humaines.  Ces  déesses  sont  femmes,  c'est-à-dire 
imparfaites,  mais  avec  les  imperfections  où  l'instinct 
a  mis  le  picge  qui  séduira  notre  amour.  Et  cette  beau- 
té sera  la  joie  recherchée  par  notre  sensibilité.  M.  de 
Gourmont,  qui  insiste  sur  cette  beauté,  écrit  encore  : 

Le  propre  de  la  beauté  est  de  plaire.  Aussi  est-il  sur- 
pris (Laclos,  dans  VEducaiion  des  Femmes)  que  les 
hommes  admirent  en  statuaire,  par  exemple,  une  sorte 
de  beauté  régulière  et  froide  «  qui  ne  plaît  pas  »,  c'est-à- 
dire  qui  n'excite  pas  le  désir.  Il  croit  que  cette  beauté 
idéale  est  purement  conventionnelle,  et  c'est  peut-être 
vrai.  Les  Grecs  nous  ont  appris  à  mettre  au-dessus  de 
tout  une  certaine  régularité  des  formes  que,  dans  la  vie 
réelle,  nous  ne  recherchons  pas  particulièrement.  Les 
femmes  de  ce  genre,  quand  il  s'en  rencontrepar  hasard 
(cela  n'est  pas  fréquent),  nous  font  plutôt  l'effet  d'un 
jeu  de  nature — d'un  jeu  heureux —  que  d'une  pro- 
duction normale.  Mais  quel  homme  d'aujourd'hui  ose- 
rait dire  qu'il  préfère  à  la  beauté  glaciale  et  trop  ma- 
jestueuse de  la  Vénus  de  Milo  la  beauté  souple,  menue 
et  rieuse  de  la  femme  de  l'Ile  de  France  (1)  ? 

(1)  Promenades  liUdraires,  P^  série,  p.  302. 
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Si  l'instinct  sexuel  est  à  la  base  de  l'admiration,  du 
moins  tl'une  oerlaine  qualité  d'admiration,  on  peut 
se  demander  s'il  a  dans  tous  les  arts  la  même  impor- 
lanee.  Il  faudrait  étudier  la  musique,  la  peinture,  la 
sculpture,  la  littérature, de  ce  point  de  vue, afin  d'or- 
donner les  diilérentes   manifestations  de  la  beauté 
selon  la  hiérarchie  sexuelle.  Mais  ici  la  critique  devient 
encore  plus  particulièrement  personnelle.  Cependant 
il  ne  paraît  pas  inutile  de  noter  quelques  impressions. 
Par  le  fait  de  notre  affinement  nerveux,  la  sexualité 
n'est  plus  attachée  uniquement   à  l'instinct  qui  la 
nomme.  Elle  s'est  difTérenciée  à  la  fois  et  répandue 
dans  tout  notre  être.  Elle  est  devenue  la  sujette  de 
notre  imagination.  Une  sensibilité  délicate  vibre  à 
tous  les  arts  et  pourra,  par  le  mécanisme  d'une  trans- 
position cachée,  trouver  en  tous  le  motif  de  son  désir. 
Au  dernier  rang  et  contre  l'évidence,  semble-t-il,  je 
mettrais  la  sculpture. Elle  paraîtrait,par  sa  matérialité, 
devoir  occuper  la  première  place. Elle  a  le  mouvement, 
le  contour,  le  relief.  Mais  il  lui   manque  la  couleur, 
et  les  polychromies,   dont  on  nous  oiïrit    quelques 
modèles,  ne  furent  vraiment  pas  heureuses.  La  vue, 
sens  éminemment  excitateur  de  la  sexualité,  se  laisse- 
ra peut-être  mieux  séduire  par  la  peinture.  La  cou- 
leur prête  au  visage  la  séduction  du  sourire  et  surtout 
l'enchantement  du  regard.  La  chair  nous  tente  par  ses 
nuances,  par  le  grain  de  la  peau,  par  J'atmosphère 
dont  le  peintre  entoure  sa  création.  La  musique,  bien 
que  certains  prétendent  en  connaître  de  sensuelle,est, 
à  mon  avis,  sentimentale.  Je  ne  sais  si  la  musique  est 
capable  d'induire  l'homme  à  autre  chose  qu'à  la  tris- 
tesse ou  la  joie,  surtout   à  la  tristesse.  La  miisique, 
au  lieu  de  nous  isoler  dans  l'égoïsme,  fait  s'épancher 
notre  sympathie  —  au  sens  fort  du  mot. Elle  met  no- 
tre cœur  à  l'unisson  de  celui  qui,  par  elle,  exprime 
sa  douleur  ou  son  espérance.  Elle  entraîne  une  dimi- 
nution de  nous-mêmes.  S'il  y  a  des  agents  qui  con- 
centrent en  nous  notre  énergie,  elle  tend  au  contraire 
à  tirer  de  nous  toute  force.  Elle  est  une  puissante  ma- 
gicienne qui  nous  asservit  sans  nous  laisser  le  pouvoir 
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ni  le  désir  de  notre  liberté.  Et  l'instinct  sexuel  est  une 
affirmation,  et  la  plus  belle,  de  notre  apparente  liber- 
té. Il  reste  l'art  écrit  :  la  littérature.  Le  mot  contient 
le  maximum  de  «  réel  et  d'imaginé  ».  La  phrase  est 
riche  de  son  sens  précis,  de  sa  musicalité,  de  l'image 
qu'elle  suggère.  Et  cette  opinion  vient  sans  doute  de 
ce  que  j'écris  au  lieu  de  composer,  peindre  ou  sculpter. 
Telle  physiologie  répondra  mieux  à  l'invitation  de  la 
musique,  et  telles  gens  aiment,  dit-on,  caresser  des 
statues.  M.  de  Gourmont  cite  le  cas  d'un  homme  — 
«il  est  vrai  d'un  certain  âge  —  qui  pouvait  tromper  un 
désirsexuel  en  feuilletant  des  albums  d'estampes  «(l). 
En  somme,  dans  la  sexualité  civilisée,  l'imaginé  est 
encore  plus  puissant  que  le  réel.  Et  le  pouvoir  de  l'art, 
r enchantement  qu'il  nous  donne  seront  d'autant 
plus  souverains  que  l'œuvre,  tout  en  étant  fortement 
assise  sur  la  réalité,  tout  en  plongeant  profondément 
dans  la  réalité,  élèvera  plus  haut  son  incantation  dans 
le  mystère,qu'elle  dépassera  la  vie  pour  nous  conduire 
au  rêve. 

Que  cherchons-nous  d'ailleurs  dans  l'œuvre  d'art? 
Est-ce  nous-mêmes  ou  quelque  chose  au-dessus  de 
nous-mêmes  ?  Il  est  impossible  de  répondre  d'un  mot. 
Il  y  a,  d'autre  part,  du  danger  à  trop  distinctement 
séparer  les  éléments  de  nos  émotions.  Toutes  les  fonc- 
tions psychologiques  sont  complexes  ;  on  les  déforme 
en  les  dissociant.  Cependant,  ici  encore,  la  distinction 
platonicienne  peut  être  utile.  Ayant  éclairci  cette 
question  du  but  de  l'œuvre  d'art,nous  comprendrons 
mieux  la  beauté  et  la  variété  de  l'œuvre  de  M.  R.  de 
Gourmont. 

Il  faut  reprendre  la  théorie  diiïérenciant  la  beauté 
de  la  perfection.  Est-ce  que  ces  deux  manifestations 
déterminent  d'identiques  mouvements  de  notre  sen- 
sibilité ?  Non.  Ne  peut-on  pas  diviser  ces  jouissances 
et  les  classer  d'après  quelque  caractère  suffisamment 
marqué  ?  Je  crois  qu'on  peut  distinguer  l'émotion 
lyrique,  sentimentale,  philosophique,  en  songeant  aux 
trois  âmes  de  Platon. 

(1)  Le  Chemin  de  Velours,  p.  63. 


REMY   DE   GOURMONT   ET   SON   ŒUVRE  29 

L'éniolioii  lyrique  est  pure  de  toute  abstraction. 
Elle  est  à  ee  point  concrèle  qu'elle  semble  s'adresser 
uniquement  à  notre  physiologie.  Elle  est  le  produit  de 
l'ivresse  formelle,  —  sonorité  des  mots,  rythme,  cou- 
leur. Non  seulement  l'idée  est  accessoire,  mais  elle  lui 
?st  contraire.  On  en  subit  l'emprise  à  la  lecture  de 
Hugo;  les  épithèles  sonores  et  vagues,  — un  mot  trop 
précis  est  dangereux, — la  fougue  du  vers,rardeur  de  la 
voix  enivrée  de  musique  nous  entraînent  à  l'enthou- 
siasme.Et  cette  émotion  n'est  pas  particulière  à  la  lit- 
térature. Il  me  semble  que  c'est  un  émoi  de  cette  qua- 
lité qu'on  ressent  à  la  vue  de  certaines  œuvres  de 
l lodin.  R.  de  Gourmont  a  éprouvé  l'ivresse  verbale  ; 
il  confesse  quelque  part  que  les  mots  lui  ont  donné 
plus  de  joie  que  leur  contenu  de  pensée,  chose  qu'il 
;i'écrirait  plus  aujourd'hui,  je  crois.  Mais  il  domine 
>on  œuvre  et  la  dirige;  chez  lui  cette  qualité  d'émo- 
tion est  beaucoup  plus  cérébrale  ;  elle  semble  venir 
surtout  de  l'érudition  qui,  dans  un  mot,  lui  fait  res- 
pirer tout  un  bouquet  de  formes  transformées  et  vi- 
^'antes.  M.  de  Gourmont,  malgré  ses  poèmes,  n'est 
3as  lyrique.  Il  a  trop  de  fmesse  pour  cela. 

L'émotion  sentimentale  est  plus  commune  et  tou- 
che un  plus  grand  nombre  de  lecteurs.  On  a  expliqué 
souvent  que  c'est  nous-mêmes  que  nous  cherchons 
ians  une  œuvre  d'imagination.  Par  notre  volonté  de 
auissance,  par  notre  besoin  de  grandir  notre  indivi- 
dualité, de  l'étendre,  nous  aimons  les  héros  en  qui 
flous  voulons  reconnaître  soit  notre  réalité  elle-même, 
feoit  la  chimère  que  nous  essayâmes  de  chevaucher. 
Nous  y  saisissons  des  rêves  que  nous  nous  sentons 
Capables  de  réaliser  dans  la  vie,  mais  que  les  circons- 
tances contraires  ou  notre  inconsciente  médiocrité 
d'àme  ne  nous  permirent  pas  d'atteindre.  C'est  une 
émotion  du  cœur,du  Wy.oç,  tandis  que  la  première, 
plus  extérieure,  est  une  émotion  des  sens.  L'une  est 
psychologique  et  l'autre  purement  physique.  Elle  met 
pn  jeu  tous  les  sentiments,  et  puisque  j'ai  pris  plus 
[laut,  à  côté  de  l'œuvre  littéraire,  un  point  de  compa- 
raison dans  la  sculpture,  je  dirai  que  la  Victoire  de 
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Samothrace  est  l'un  des  types  de  l'œuvre  scul[)Lée 
capable  au  plus  haut  point  de  susciter  cette  émotion. 
Mais  il  est  un  instinct  qu'elle  fait  surtout  vibrer.  Qu'y 
a-t-il  en  nous  de  puissant  et  de  tyrannique,  sinon  cette 
force  d'amour,  où  le  génie  de  l'espècie  déguise  la  vo- 
lonté de  perpétuer  sa  durée  ?  «  N'y  aurait-il  au  monde 
qu'un  seul  et  unique  thème,  et  que  cela  fût  Uaphnis  et 
Chloé,  il  suffirait  (1).  »  M.  R.  de  Gourmont,  qui  écri- 
vait cela,  a  lui-même  interprété  ce  thème  éternel.  Il  a 
fait  parler  à  l'amour  un  langage  subtil  jusqu'à  ne 
plus  sembler  matériel  ;  il  lui  a  fait  aussi  exagérer  ses 
violences  jusqu'à  la  plus  cruelle  luxure.  Il  l'a  merveil- 
leusement peint  et  analysé.  Cette  émotion  sentimen- 
tale, les  romans  de  R.  de  Gourmont  la  font  naître 
en  nous,  bien  qu'il  ne  soit  nullement  sentimental, 
comme  il  sera  expliqué  plus  loin.  C'est  encore  une 
émotion  déterminée  parla  beauté. 

Enfin,  voici  l'émotion  philosophique  ;  on  pourrait 
dire  aussi  justement  l'émotion  scientifique.  Elle  est 
plus  lente  à  paraître  queles  deux  autres,  parce  qu'elle 
est  moins  matérielle.  Mais  elle  est  aussi  intense  et 
certains  hommes  la  ressentent  aussi  profonde  que 
l'émotion  lyrique.  Elle  vient  de  l'ordre  parfait  ren- 
contré. Elle  est  fille  de  l'harmonie  paisible  et  de  la 
perfection.  ?.I.  Poincaré,  dans  la  Valeur  de  la  science, 
en  pourrait  fournir  des  exemples.  Elle  naît  de  la  lo- 
gique avec  laquelle  un  esprit  nous  poursuit,  déjoue 
nos  ruses,  prévient  nos  objections,  force  enfin  l'adhé- 
sion de  notre  intelligence  vaincue.  La  contemplation 
de  la  Vénus  de  Milo  ou  de  l'Apollon  du  Belvédère  ne 
donne  pas  une  émotion  différente  de  celle  procurée 
par  la  solution  d'un  problème  de  mathématiques.  Ce 
sont  des  œuvres  qui  sont  parfaites  au  regard  de  notre 
esprit,  parce  que,  selon  la  parole  de  R.  de  Gourmont, 
citée  plus  haut,  tout  en  elles  est  à  sa  place  Kant  dis- 
tinguait deux  sortes  de  sublime:  le  sublime  mathé 
matique  et  le  sublime  dynamique  ;  le  sublime  de 
grandeur   qui  répondrait  à  notre  idée  de  l'infini  ;  et 

(1)  La  Culture  des  Idées,  p.  15. 
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le  sublime  de  jinissance  rattaché  j)ar  lui  à  l'idée  de 
perlectiou.  En  interprétant  ces  deux  expressions  au 
rebours  du  philosophe  rationaliste,  on  pourrait  cons- 
truire une  théorie  générale  de  l'esthétique  d'accord 
avec  notre  classification  platonicienne.  La  beauté 
malhétnaticpie  —  perfection  —  serait  le  plaisir  de 
l'esprit,  jouissance  pure  de  toute  sexualité  ;  la  beauté 
dynamique  satisfera  par  son  excès  et  son  imperfec- 
tion instinctives  notre  sentimentalité  et  notre  scnsi- 
biUté. 

Cependant,  si  la  sexualité  est  au  fond  du  sentiment 
esthétique,  elle  y  demeure  dissimulée  par  le  génie 
sournois  de  l'espèce.  Avec  la  tradition  française,  la 
beauté  est  une  vertu  à  laquelle  il  est  bon  que  l'esprit 
donne  son  approbation,  avant  qu'elle  soit  consacrée 
dans  sa  valeur  la  plus  pure.  La  beauté  n'est  plus  l'ex- 
cès, mais  l'harmonie,  et  la  mesure.  Notre  race  préfère 
la  Vénus  Uranie.  Après  avoir  suivi  les  outrances  des 
«  Symbolistes  ^\  M.  il.  de  Gourmont  a  pu  écrire  ceci, 
qui  est  la  conclusion  où  il  s'est  arrêté  :  «  Malgré  la  pro- 
fonde influence  que  le  romantisme  a  exercée  sur  l'es- 
prit français,  il  est  resté  classique,  ami  de  la  mesure, 
de  la  règle,  d'une  simplicité  digne  (1).  »  L'œuvre  que 
nous  avons  étudiée  est  parvenue  à  cette  mesure,  cette 
simplicité,  cette  belle  logique.  M.  de  Gourmont  rejoint 
ainsi  la  tradition  nationale  la  plus  haute.  Il  est,  au 
plus  beau  sens  du  mot,  un  génie  français. 

III 

Dans  l'âme  seconde  de  l'homme,  Platon  comprenait 
l'ensemble  des  sentiments  et  les  passions  nobles.  Que 
la  morale  ressortisse  à  la  sentimentalité,  c'est  encore 
loin  de  la  prétention  kantienne  et  de  l'autonomie  de 
la  raison.  On  ne  doit  pas  s'étonner  si  je  pense  au  ra- 
tionalisme une  fois  de  plus.  JM.  R.  de  Gourmont  le 
pourchasse  de  tout  son  talent.  Il  emploie  contre  lui 
aussi  bien  la  force  de  sa  pensée  que  la  cruauté  de  son 

(1)  Promenades  lilléraires,  P^  série,  p.  184. 
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ironie.  Il  a  vu,  en  cette  fausse  philosophie, la  cause  de 
notre  mentalité  contemporaine,  contondant  les  do- 
maines de  l'idéaUté  et  de  la  sentimentalité,  adorant 
enfin  l'idole  tyrannique  et  décevante  :  la  Vérité. 

J'avoue  avoir  eu  même  un  instant  la  tentation  de 
joindre  la  morale  à  l'esthétique.  L'inlluence  de  la 
sexualité  et  des  appétits  de  conservation  me  parais- 
sait justifier  cette  mésalliance.  J'y  étais  encouragé 
d'ailleurs  par  certaines  éthiques  grecques.  Mais  si 
M.R.  de  Gourmont  est  trop  physicien  pour  situer  le 
sens  moral  dans  le  vcDç,  dans  l'intelligence,  je  doute 
qu'il  s'abaisse  à  la  théorie  brutale  et  sans  nuances 
d'Aristippe  de  Cyrène  et  des  Cyniques.  Le  phénomène 
moral  se  produit  sur  le  plan  sentimental.  Il  n'y  a  pas 
de  sensations  morales  ni  d'idées  morales,  mais  il  y  a 
des  sentiments  moraux.  Les  sensations  sont  des  faits  ; 
étudions-les  librement.  Les  idées  sont  des  jeux  ;  nous 
pouvons  jouer  sans  souci  d'autre  chose  que  d'adresse 
et  d'agrément  ;  mais  les  sentiments  doivent  être  exa- 
minés du  point  de  vue  moral, parce  qu'ils  sont  desmo- 
tifs d'agir.  Voilà  la  seule  justification  possible;  la 
préoccupation  de  moralité,  indifférente  aux  idées  et 
aux  sensations,  intervient  ici  parce  que  l'action,  nous 
dira  M.  de  Gourmont,  ne  doit  pas  être  anti-sociale. 
C'est  la  limite  qu'il  donne  à  la  liberté. 

Kant  eut  cette  prétention  de  faire  gouverner  les  1 
hommes  par  la  raison.  Mais  qu'est-ce  que  la  raison  ?  \ 
M.  de  Gourmont  nous  en  propose  une  définition  d'ac- 
cord avec  l'ensemble  de  sa  philosophie.  «  La  raison 
n'est  que  de  la  sensibilité  analysée  et  cataloguée.  On 
retire  la  raison  de  la  sensibilité  comme  l'alcool  du 
vin(l).))  «La  sensibilité  comprend  la  raison  elle-même, 
qui  n'est  que  de  la  sensibilité  cristallisée  (2).  »  Et  ceci 
est  vrai  de  Kant  lui-même.  Sa  sensibilité  était  glacée, 
sa  raison  s'érigea  en  iceberg.  Nietzsche  artiste,  sen- 
sible jusqu'à  l'excès,  montre  l'exemple  contraire  d'une 
raison  ardente  et  vibrante.  C'est  la  physiologie  d'a- 

(1)  Epilogues,  II I«  série,  p.  49. 

(2)  Le  Problème  du  Style,  p.  lOG. 
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bord, ce  sont  ensuite  les  tendances  obscures  de  la  sen- 
timentalité qui  délerniinent  notre  conception  théo- 
rique. On  vit  ;  et  puis  on  adapte  une  philosophie  aux 
habitudes  qu'on  croit  s'être  choisies.  L'on  s'imagine, 
par  une  inconsciente  inversion,  qu'on  vit  ainsi  parce 
que  l'on  a  d'abord  j)ensé  ainsi.  Et  c'est  le  contraire 
qui  est  exact. 

Indiquant  les  vertus  des  trois  âmes,  Platon  lesénu- 
mère  de  telle  sorte  :  à  la  première  conviendra  la  tem- 
pérance ;  la  prudence  sera  la  vertu  du  vcy;  ;  le  ôuijlo; 
doit  s'épanouir  dans  le  courage.  R.de  Gourmont  pos- 
sède cette  vertu  à  un  degré  exemplaire.  Il  a,  quand  il 
veut,  cette  tranquille  audace  d'aller  jusqu'au  bout 
de  sa  pensée  sans  souci  des  conséquences.  Et  c'est  à 
cause  de  cette  sincérité  désintéressée  que  son  opinion 
a  une  telle  importance  au  regard  de  ceux  qui  médi- 
tent la  vie. M.  de  Gourmont  a  un  grand  dédain  et  un 
grand  orgueil;  et  ce  sont  deux  armures  que  rien  ne 
saurait  entamer.  Il  porte  la  tête  en  arrière;  on  devine, 
à  le  voir,  un  homme  jaloux  de  son  intégrité  et  qui 
veut  demeurer  lui-même. 

Cette  attitude  explique  naLurellem.ent  sa  théorie 
des  moeurs.  «  Qu'est-ce  qu'une  doctrine,  sinon  la  tra- 
duction verbale  d'une  physiologie  (1)  ?  » 

Sa  doctrine  morale  est  profondément  individua- 
liste ;  c'est  l'Epicuréisme  et  l'Immoralisme.  Je  dis 
cela  provisoirement  ;  en  effet,  je  montrerai  que  si  son 
éthique  personnelle  procède  de  ces  deux  systèmes, 
elle  s'en  différencie  cependant,  et  très  nettement. 
L'immoralisme  n'est  pas  la  négation  de  toute  règle  de 
mœurs,  mais  seulement  du  caractère  d'uniformité  et 
d'universalité  de  la  loi  morale.  Il  réalise  l'inchvidua- 
lisation  de  la  morale.  Chaque  homme  doit  se  forger 
pour  lui-même  une  règle  de  vie  conforme  à  sa  sensi- 
bilité particulière,  à  l'impératif  physiologique.  Il 
accomplit  aussi  le  renversement  des  valeurs  admises 
à  ce  jour,  réagissant  conîre  la  (morale  chrétienne, 
qu'elle  lutte  à  visage  découvert  ou  qu'elle  prenne  le 

(1)  Le  Problème  du  Slife,  p.  71. 
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masque  du  rationalisme  kantien.  Le  bien,  c'est  la 
charité,  le  renoncement,  c'est  l'effort  contre  l'égoïsmc, 
disent  le  Christ  et  Kant.Le  bien,  proclame  Nietzsche, 
qui  élève  jusqu'à  l'évangile  la  constatation  amère  de 
Schopenhauer  ne  trouvant  dans  le  monde  qu'un  âpre 
et  invincible  vouloir-vivre,  le  bien,  c'est  l'exaltation 
de  l'égoïsme,  la  volonté  d'élargir  notre  personnalité 
sans  souci  des  individus  plus  faibles  que  notre  accrois- 
sement diminuera.  Le  bien,  c'est  la  volonté  de  puis- 
sance. Ne  levons  plus  les  yeux  vers  le  ciel,  où  Dieu 
détrôné  a  laissé  la  place  à  une  idole  plus  dangereuse 
que  lui  :  la  vérité.  Nous  ne  sommes  que  des  hommes, 
retrouvons  »  le  sens  de  la  terre  ».  Mais  ce  que  cette  doc- 
trine pouvait  avoir  d'étroit  et  de  vulgaire,  Nietzsche 
le  repousse.  Il  nous  propose  un  idéal  aussi  ;  une  réali- 
sation plus  haute  et  plus  pure  de  nous-mêmes  dans 
le  sens  humain  :  il  nous  demande  l'effort  qui  peu  à  peu 
nous  permettra  de  devenir  des  héros  de  la  terre.  Le 
surhumain  est  le  correctif  indispensable  de  cette  théo- 
rie, qui  aboutirait  autrement  à  la  satisfaction  bour- 
geoise de  nos  petits  instincts,  à  une  règle  de  mœurs 
sans  noblesse. 

Cette  théorie,  si  sèchement  indiquée  en  quelques 
mots,  est-elle  compatible  avec  la  doctrine  d'Epicure  ? 
.Je  ne  le  pense  pas. 

Epicure  ne  met  pas  en  l'homme  d'autre  idéal  que 
lui-même,  dans  le  présent.  Le  surhumain,  c'est  le 
«  demain  »  héroïque  auquel  nous  devons  tendre  de 
toute  notre  énergie,  sans  espoir  de  jamais  l'atteindre. 
Dès  qu'un  degré  sera  franchi,  nous  en  trouverons  un 
autre  plus  élevé,  et  ainsi  de  suite  dans  cette  ascension 
éternelle  vers  un  idéal,  exhaussé  davantage  chaque 
jour.  La  morale  d'Epicure  ne  considère  pas  autre 
chose  quaujourdlmi.  sans  autre  préoccupation  que 
d'éviter  la  douleur.  Nietzsche,  au  contraire,  prêche  la 
dureté  envers  soi-même  :  la  soulîrance  est  un  moyen 
de  grandeur,  nous  devons^ion  seulement  l'accepter, 
mais  l'appeler,  car  elle  nous  permettra  de  nous  sur- 
monter, de  parvenir  à  une  plus  belle  réalisation  de 
nous-mêmes. 
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Le  seul  point  de  contact  entre  rimmoralisme  et  la 
morale  d'Epicurc  est  celui-ci  :  les  deux  doctrines  font 
de  la  morale  une  science  exclusivement  individuelle. 
Encore  pourrait-on  douter  si  le  surhumain  n'a  pas 
quelque  caractère  de  généralité.  M.  de  Gourmont  ne 
serait  donc  pas  un  immoraliste,  puisqu'il  se  réclame 
souvent  d'Epicure.  Mais  sa  morale  est-elle,  même, 
celle  d'Epicure  ?  Voici  quelques  réflexions  qui  m'é- 
loignent  de  cette  façon  de  penser.  On  sait  la  distinc- 
tion épicurienne  entre  le  plaisir  en  mouvement  :  y;Sov^ 
y.tvfjT'.y.Y;,  et  le  plaisir  en  repos,  le  plaisir  stable  :  Tjoovfj 
s-:a-:(x-ri .  Si  le  plaisir  est  pour  Epicure  quelque  chose  de 
très  positif,  un  état  d'équilibre,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  pour  l'obtenir  avec  quelque  certitude,  il 
convient  de  s'éloigner  prudemment  de  toute  activité. 
Tout  mouvement  est  un  signe  qu'on  fait  à  la  souffran- 
ce. Il  faut  renoncer  aux  passions  et  se  méfier  même 
des  sentiments  qui  semblent  les  plus  bénins  ;  l'insen- 
sibilité devient  un  idéal. 

Mais  M.  de  Gourmont  tient-il  talit  que  cela  à  être 
un  disciple  d'Epicure?  A  la  vérité,  il  aime  Epicure.  Il 
l'aime  pour  la  vie  harmonieuse  qu'il  sut  conduire  à 
une  fin  pleine  de  courage  et  de  dignité,  et  parce  qu'il 
a  débarrassé  les  hommes  de  la  crainte  des  Dieux.  L'in- 
difïérence  aux  Dieux  est  le  commencement  de  la  sa- 
gesse. Il  l'aime  surtout  pour  sa  théorie  des  atomes  et 
pour  ce  que  son  nom  contient  d'antiquité  païenne.  Il 
doit  le  considérer  comme  un  ami  lointain,  sans  trop 
se  soucier  de  suivre  strictement  ses  enseignements. 
^I.  de  Gourmont  n'est  le  disciple  de  personne.  On 
trouve,  il  est  vrai,  chez  lui,  l'encouragement  à  recher- 
cher toutes  les  sensations,  tous  les  sentiments,  l'exal- 
tation du  jeu  des  forces  humaines,  l'évangile  du  plein 
développement  de  la  personnalité  dans  sa  logique  in- 
dividuelle. Et  cette  volonté  de  puissance  est  incompa- 
tible avec  l'a-aOi'.a  d'Epicure.  Pour  R.  de  Gourmont, 
s'il  y  a  un  bonheur  possible,  c'est  celui  qui  vient  du 
jeu  normal  de  tous  nos  organes,  dans  les  limites  de 
leur  puissance  et  dans  la  logique  de  leur  activité 
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propre.  La  philosophie  de  Nietzsche  exige  une  attitude 
active;  celle  d'Epicure  veut,  au  contraire,  la  passivité. 
R.  de  Gourmont  conseille  évidemment  une  attitude 
active  ;  mais  il  y  ajoute  en  même  temps  ce  correctif 
qu'on  en  saura  la  parfaite  vanité. L'épicuréisme  n'est 
valable  que  dans  sa  partie  métaphysique,  pour  la  con- 
ception des  atomes,  aux  yeux  de  M.  R.  de  Gourmont. 

Quant  à  sa  morale,  elle  est  l'expression  de  la  nature 
violente  et  raffinée,  hardie  et  sensée  de  l'écrivain.  Elle 
est  la  création  d'un  tempérament  avide  de  Jouir  et 
sceptique  cependant  à  l'endroit  de  toute  jouissance. 
De  sorte  que  le  même  homme  a  pu  paraître  accepter 
la  volonté  de  puissance,  avec  tout  ce  qu'elle  contient 
de  hauteur  aristocratique  et,  plus  tard,  [écrire  des 
pages,  qui,  elles,  sont  en  parfaite  conformité  avec  la 
modération  épicurienne.  Et  ce  n'est  pas  le  moindre 
étonnement  qu'on  puisse  éprouver  que  cette  évolu- 
tion partie  d'une  ambition  forcenée  aboutisse  à  Vaii- 
rea  mediocritas,  qui  semblait  si  peu  digne  d'un  im- 
moraliste (1). 

Les  éléments  qui  composent  cette  morale  —  ou 
ces  morales  plutôt,  car  il  a  une  morale  par  jour,  par 
heure,  selon  la  nuance  du  ciel  ou  l'équilibre  nouveau 
de  son  intelligence  —  sont  épars  dans  tout  son  œuvre. 
Riais  la  critique  des  mœurs  forme  presque  toute  la 
matière  de  ces  Epilogues,  publiés  au  Mercure  de  Fran- 
ce, et  qui  remplissent  déjà  quatre  volumes,  où  les  évé- 
nements sont  commentés  de  façon  savoureuse.  L'ori- 
ginalité de  cette  critique  est  dans  l'esprit  philosophi- 
que qui  la  domine.  «  Le  vrai  philosophe  est  celui  qui 
se  place,  par  le  seul  effort  de  sa  raison,  au  point  où  le 
commun  des  hommes  n'arrive  que  par  le  bienfait  du 
temps(2).))  Cette  remarque  contient  toutl'éloge  qu'on 
puisse  faire  de  ces  articles;  les  gens  et  les  choses  y 
sont  jugés  avec  cette  lucidité  d'un  esprit  qui  est  assez 
fort  pouri  se  préserver  de  cette  sorte  d'aimantation, 
par  laquelle  le  milieu  nous  influence.  Cette  critique 

(1)  Voir  Promenades  Philos.    IP  série  :  Épicure  conclut. 

(2)  Rivarol. 
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recule  soudain  les  événements,  les  isole  des  passions 
du  jour,  leur  donne  une  perspective  cjui  nous  permet  * 
d'en  saisir  avec  clarté  l'ordre  et  rcnchaînement. 

La  morale  étant  une  expression  individuelle,  il  est 
certain  que  M.  de  Gourmont  ne  sera  jamais  tenté 
d'éditer  la  sienne  en  règle  générale.  Il  ne  faut  donc 
chercher  dans  ses  livres  que  sa  morale  particulière, 
personnelle.  C'est  grâce  à  Nietzsche  que  cette  notion 
est  entrée  dans  nos  habitudes  de  pensée.  Il  fallait  son 
individualisme  violent,  et  sa  logique  sans  itimidité 
pour  affirmer  qu'une  philosophie  :  critique  de  la  con- 
naissance ou  critique  des  mœurs,  n'est  que  la  pro- 
duction d'une  sensibilité,  qui  peut  trouver  des  échos, 
mais  non  pas  une  autre  sensibilité  identique.  Il  me 
semble  qu'on  a  dépassé  souvent  ce  point  de  vue  nietz- 
schéen et  qu'on  a  dogmatisé  à  tort  à  propos  de  son 
immoralisme.  Mais  la  si  dangereuse  tendance  à  géné- 
raliser est  commune  à  tous  les  hommes.  Presque  tou- 
tes les  négations  de  Nietzsche,  on  les  retrouvera 
chez  R.  de  Gourmont.  Filiation?  Non  pas,  plutôt  ren- 
contre de  deux  esprits  d'une  nature  voisine,  guidés 
surtout  par  la  même  haine  de  la  règle,  par  une  pareille 
passion  de  la  liberté,  par  un  égal  amour  du  paganisme. 
R.  de  Gourmont  est  païen,  entièrement.  Et  peut-on 
imaginer  un  artiste  qui  ne  soit  pas  païen  ?  Il  semble 
que  ce  serait  se  contredire  dans  les  termes.  Ce  paga- 
nisme, avec  son  apport  de  panthéisme,  on  en  découvre 
de  nombreux  et  délicieux  exemples  : 

II  n'y  a  de  vie  que  de  nous,  peut-être  ;  un  bras  nu 
qui  se  glisse  dans  les  rosiers  augmente  la  beauté  des 
roses  et  l'herbe  est  plus  verte  le  long  du  sillage  qu'y 
laisse  une  robe  de  femme  ;  un  désir  se  lève  en  notre 
cœur  vers  tout  ce  qui  vit  ;  —  et  je  baisai,  je  m'en  sou- 
viens, sur  les  lèvres  d'Annette,  les  bois,  les  joncs,  les 
bruyères  et  les  pierres.  De  tels  souvenirs,  si  on  y  mêle 
quelques  grains  de  poivre  ironique,  sont  sans  doute 
durables  (1). 

(1)  Le  Songe  d'une  Femme. 


38  REMY    DE    GOURMONT    ET    SON    ŒUVRE 


Le  paganisme  entraîne  la  condamnation  des  vertus 
chrétiennes,  qui  sonl  des  vertus  d'esclaves.  Le  chré- 
tien passe  toute  son  existence  à  réfréner  ses  appétits. 
L'irnmoraliste  s'efforcera  de  dcvelopj)er  harmonieu- 
sement toutes  ses  tendances,  de  tirer  de  chaque  incli- 
nation le  bonheur  qu'elle  peut  contenir. 

Oh  !  avoir  l'immoralité  de  la  nature,  sa  cruauté  et 
sa  beauté  !  N'être  pas  une  chose  d'intelligence  ;  sentir 
des  instincts  et  violenter  le  monde  plutôt  que  de  ne 
pas  les  satisfaire  (l;! 

Il  n'y  a  pas  de  vice,  ni  de  vertu,  il  n'y  a  que  des 
forces.  Cette  conception  scientifique  relie  cette  mo- 
rale à  la  littérature  d'idées  de  M.  de  Gourmont  et  à 
son  œuvre  de  savant  et  d'érudit.  Mais  ici,  dans  ce  do- 
maine où  régne  le  sentiment,  c'est  l'artiste  qui  est  le 
démiurge  de  ces  données.  La  vie  est  belle  à  ceux  qui 
savent  l'embellir,  suivant  l'idée  de  Nietzsche  (2). 

Le  sage  n'a  qu'une  croyance  :  soi-même  :  le  sage  n'a 
qu'une  patrie  •  la  vie  (3). 

Que  vous  importent  les  mouvements  du  monde  qui 
n'atteignent  pas  votre  sensibilité  ?  Gardez  vos  larmes 
pour  vos  propres  douleurs  et  pour  celles  qui  vous  égra  • 
lignent  en  passant,  comme  des  ronces.  Il  n'y  a  point 
d'autre  morale  que  celle-ci  :  vaincre  la  douleur  (4). 

J'insiste  sur  ceci  que  cet  égoïsmc  n'est  pasl'égoïsme 
banal  «  des  chansons  à  boire  ».  «  Soi,  cela  peut  com- 
prendre un  monde  »,  nous  dit  M.  R.  de  Gourmont. 
Ainsi  je  m'efïorce  de  donner  à  sa  morale  un  but  plus 
élevé  que  ce  culte  du  moi  ;  et  lui-mêmxc  y  tâche  quel- 
quefois ;  cela  prouve  à  quel  point  le  moralisme  chré- 

(1)  Le  Songe  d'une  Femme. 

(2)  «  Je  veux  apprendre  toujours  davantage  à  considérer  com- 
me la  beauté  ce  qu'il  y  a  de  nécessaire  dans  les  choses  ;  c'est 
ainsi  que  je  serai  de  ceux  qui  rendent  belles  les  choses.  Amor 
fali  !  que  cela  soit  dorénavant  mon  amour.  »  F.  Nietzsche,  le 
Gai-Smwir. 

(3)  Une  Nuit  au  Luxembourg,  p.  155. 

(4)  Une  Nuit  au  Luxembourg,  p.  157. 
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tien  ou  kantien  nous  a  pénétrés.  Nous  n'osons  pas 
donner  à  l'iiomme  l'homme  mênu'  pour  (in.  Ce  que  la 
nature  nous  montre  sans  pudeur,  nous  n'osons  pas  le 
synthétiser  en  une  doetrine  philosophique.  La  lutte 
universelle  et  imp]aeai)le,  quel  (pu^  soit  le  masque  de 
générosité  sous  lequel  elle  se  cache,  — altruisme  socia- 
liste ou  chrétien,  —  trahit  toujours  le  désir  égoïste 
du  fort  qui  veut  vivre  au  détriment  du  plus  faible. 
Et  le  monde  verra  toujours  des  maîtres  et  des  esclaves, 
parce  qu'il  y  aura  toujours  inégalité  des  forces;  l'éga- 
lité des  forces,  ce  serait  l'arrêt  de  la  vie. La  vie  ne  peut 
pas  s'arrêter.  Les  forts  abuseront  toujours  de  leur 
puissance  ;  et,  sous  le  fouet  de  la  douleur,  les  faibles 
régénérés  deviendront  les  maîtres  à  leur  tour.  L'évo- 
lution est  inéluctable...  Mais  c'est  aussi  une  vérité 
que  l'homme  ne  réalise  une  belle  destinée  humaine 
que  s'il  vainc  en  lui  l'animalité  naturelle  et  son  égoïste 
cruauté... 

Cette  vérité,  M.  de  Gourmont  la  dédaigne,  elle  n'est 
pas  sa  vérité.  Il  faut  que  nous  cultivions  notre  chère 
personne.  Nous  avons  jeté  à  terre  le  dieu  unique  qui 
remplaçait  tous  les  anciens  dieux  ;  hissons-nous  main- 
tenant sur  le  socle  inoccupé  et  l'homme  usurpateur 
d'une  gloire  sacrée  sera  la  divinité  et  le  prêtre  ensem- 
ble. Vivons  avec  toute  l'intensité  possible.  Il  nous 
faut  apprendre  qu'il  n'y  a  pas  en  nous  de  jouissances 
viles.  M.  de  Gourmont  restitue  à  tous  nos  sens  leur 
noblesse  ;  il  réhabilite  re7:''0'j[rr,x{/.ov  et  prête  à  Epicure 
ce  grand  appétit  de  jouissance. 

Epicure  avait  trop  de  sagesse  pour  dédaigner  aucune 
sorte  de  plaisir.  Il  voulut  connaître  et  il  connut  toutes 
les  jouissances  qui  peuvent  devenir  des  jouissances  hu- 
maines ;  il  n'abusa  de  rien  ;  mais  il  usa  de  tout  dans  sa 
vie  harmonieuse  (1). 

Sachons  d'abord  vivre  dans  le  présent.  Les  morales 
nous  ont  détourné  vers  l'avenir,  et  même  Nietzsche. 
Il  nous  fallait  tenir  notre  front  levé  vers  l'absolu  et 

(1)   Une  Nuit  au  Luxembourg,  p.  83. 
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nos  yeux  fixés  sur  une  perfection  inaccessible.  Pi 
dant  ce  temps  d'elTort  et  de  souiïrance,  notre  vie  s 
coulait,  et  nous  connaissions  dans  le  même  instn 
que  nous  allions  mourir  et  que  nous  n'avions  pas  vé( 

Tous,  papes,  empereurs,  maçons,  séminaristes,  pr^ 
dicants,  grévistes,  tous,  murmurent  extasiés  le  méii 
vœu  :  «...  et  le  paradis  à  la  fin  de  nos  jours  !  ■>  Il  s'ac^ 
toujours  de  demain,  ce  qui    est  vraiment  fastiditii| 
pour  ceux  qui  voudraient  vivre  un  peu  la  minute  pi 
sente  (1). 

Il  faut  ])rendre  la  minute  telle  qu'elle  s'offre  à  noi 
dans  sa  robe  de  hasard  ;  celle  d'aujourd'hui  ne  revic 
dra  jamais  ;  il  faut  se  collectionner  des  souvenirs, 
non  des  regrets  (2). 

La  sagesse  humaine  est  de  vivre  comme  si  on  ne  d 
vait  jamais  mourir  et  de  cueillir  la  minute  présen 
comme  si  elle  devait  être  éternelle  (3). 


Enfin  je  citerai  cet  admirable  fragment  d'un  liv; 
dont  je  parlerai  plus  longuement  tout  à  l'heure  : 


Il  n'y  a  de  nobles  créatures  humaines  que  celles  qi) 
s'adorent  elles-mêmes  et  qui  s'étudient  à  tirer  de  lei 
nature  tout  le  vain  bonheur  qui  y  est  contenu.  Vaii 
mais  réel  et  seule  réalité.  Savoir  que  l'on  n'a  qu'une  v' 
et  qu'elle  est  limitée!  Il  est  une  heure,  une  seule  poi 
vendanger  la  vigne;  le  matin,le  raisin  est  âpre;  le  soi 
il  est  trop  sucré. Ne  perdez  vos  jours  ni  à  pleurer  vers  I 
passé,  ni  à  pleurer  vers  l'avenir.  Vivez  vos  heures,  vive 
vos  minutes,  les  joies  sont  des  fleurs  que  la  pluie  va  tei 
nir  ou  qui  vont  s'efl'euiller  au  vent  (4). 

M.  R.  de  Gourmont  n'est  pas  seulement  une  sens 
bilité,  et  la  distinction  platonicienne,  dont  je  me  su 
déjà  servi  pour  résoudre  d'apparentes  contradiction- 
va  me  permettre  de  caractériser  plus  précisément  li 
diverses  tendances  morales  de  cet  immoraliste.  Si  1 
règle  derà-'0uij.rj-:(v.ov  est  de  jouir  de  tous  nos  organes 

(1)  Epilogues,  II"  série. 

(2)  Le  Songe  d'une  Femme. 

(3)  Une  Nuit  au  Luxembourg,  p.  160. 

(4)  Une  Nuit  nu  Luxembourg,  p.  100. 
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h  volonté  do  puissance  est  le  but  de  son  énergie,  du 
j^z:,  (jue  modérera  la  raison;  et  la  morale  du  voj;  res- 
ituera à  cette  doclrine  une  noblesse  selon  la  tradition. 
*ar  le  jeu  de  rintelligence,  dirigeant  sa  curiosité  du 
ôté  des  sciences  et  du  côté  de  l'art,  JM.  R.  de  Gour- 
lont  va  dépasser,  malgré  lui,  le  but  égoïste  qu'il  pa- 
Liissait  uniquement  se  fixer.  Je  veux  répéter  d'abord 
ue,  lorsqu'il  expose  cette  morale  hédoniste,  il  ne  fait 
u'oser  dire  ce  que  l'hypocrisie  nous  empêche  d'a- 
ouer  ;  l'homme  n'a  jamais   d'autre  préoccupation 
ue  sa  satisfaction  individuelle,  même  lorsqu'il  pré- 
?nd  travailler  au  bonheur  de  l'humanité.  Chacun  de 
ous  se  considère  complaisamment  comme  le  centre 
e  l'univers.  Mais  il  veut  avec  non  moins  de  force 
rouver  chez  son  semblable  un  don,  quelque  dédai- 
neux  qu'il  soit.  jM.  R.  de  Gourmont,  par  son  œuvre 
e  poète,  de  philosophe  et  de  savant,  augmente  ce 
résor  où  les  élites  vont  puiser  un  peu  d'illusion,  l'ou- 
li  des  médiocrités  quotidiennes,  une  ivresse   spiri- 
uelle  qui  nous  délivre  et  nous  grandit.  En  assignant 
son  àme  supérieure  la  curiosité  scientifique  comme 
ne  vertu,  en  s'adonnant  à  l'art,  il  embellit  sa  morale 
goïste  d'une  plus  haute  fin.  Il  donne  de  Tau  delà  à 
ne  doctrine  qui  paraissait  étroite  et  bornée  à  soi- 
lême.  Enfin,  et  c'est  la  conclusion  où  je  veux  en  venir, 
y  a  une  utilité  involontaire  de  l'eiTort  individuel, 
^n  développant  tous  ses  pouvoirs,  l'homme  qui  pour- 
uit  une  satisfaction  personnelle  sert  tous  ses  sem- 
lables.  La  réconciliation  de  l'individualisme  et  de 
altruisme  peut  être  tentée  sur  ce  terrain  ;  car  l'hom- 
le  n'est  pas  libre  de   s'abstraire  de  son  milieu.  Ses 
êtes  y  retentissent.  Ils  ont  l'air   de   converger  vers 
on  moi    égoïste.  Au  contraire,  ils  s'épanouissent  au- 
our  de  lui  comme  des  rayons. 

On  lui  fait  aujourd'hui  un  devoir  du  don  volontaire, 
l/altruisme  est  une  morale  sentimentale.  M.  de  Gour- 
lont  n'est  pas  altruiste,  parce  qu'il  n'est  pas  senti- 
lental.  Cette  nouvelle  caractéristique  est  d'autant 
Jus  curieuse  qu'il  a  une  très  vive  et  très  délicate  sen- 
ibilité.  ]Mais  cette  absence  de  sentimentalité  explique 
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qu'il  n'ait  jamais  été  Ij'iique.  Ses  poèmes  sont  œuvres 
d\uiisle.  Ce  sont  des  jeux  savants;  ils  ne  proviennent 
pas  de  ee  jaillissement  où  s'épanche  le  cœur  du  poète. 

Qu'est-ce  donc  que  le  sentimentalisme  ?  Il  faut 
rappeler  d'abord  la  diflerence  entre  le  sentiment  et 
la  sensation, celle-ci  ayant  une  cause  extérieure,  l'au- 
tre une  cause  interne,  psychologique.  Le  sentiment 
est  à  la  sensation  ce  que  le  cliché  est  à  l'image,  en 
philologie.  C'est  la  sensation  dépouillée  de  son  élé- 
ment physique  et  de  relativité,  c'est  une  image  usée, 
abstraite,  et  dont  la  fleur  est  tombée.  La  sensation 
est  relative,  spéciale,  momentanée  ;  le  sentimental  lui 
confère  un  caractère  de  durée  que  va  démentir  dou- 
loureusement sa  fugacité  naturelle.  Le  sentimentalis- 
me serait  alors  l'exagération  de  l'élément  intellectuel, 
du  terme  imagination.  Cette  disposition  psycholo- 
gique nous  conduit  à  évaluer  faussement  la  réalité,  à 
donner  à  la  sensation,  à  cause  du  retentissement  pro- 
longé qu'elle  éveille  en  nous,  un  caractère  de  perma- 
nence qui  lui  est  contraire.  Le  sentimentalisme  pro- 
viendrait donc  du  déséquilibre  entre  l'élément  phy- 
sique ou  d'expérience  et  l'élément  intellectuel  ou  à 
priori,  entre  l'élément  réalité  et  l'élément  rêve.  Et  si 
on  pousse  plus  loin,  on  s'aperçoit  que  «  la  perception 
est  une  hallucination  vraie  ;  mais  nous  n'avons  pour 
la  dilTérencier  de  l'hallucination  fausse  que  des  moyens 
empiriques  et  fugitifs  ;  entre  l'objet  et  nous  il  y  a  la 
sensibilité  qui  grossit  ou  rapetisse,  qui  déforme  tou- 
jours. La  raison,  au  sens  vulgaire,  n'est  que  la  moyen- 
ne des  sensibilités  ;  elle  vaut  ce  que  valent  les  moyen- 
nes» (1).  On  arriverait  ainsi  à  la  conclusion  où  conduit 
toute  discussion  un  peu  précise,  à  savoir  qu'il  faut  se 
taire  ;  rien  n'est  connaissable  et  le  langage,  avec  le 
contenu  de  sens  que  l'homme  met  en  lui,  n'est  pas 
moins  vain  que  le  chant  des  oiseaux.  Il  contient  tout 
autant  de  certitude  philosophique. 

Cependant,  si  je  prends  des  exemples,  voici  plus 
de  clarté.  Une  morale  sentimentale  sera  celle  qui  ne 

(1)  Epilogues,  IIP  série,  p.  68. 
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licndra  pas  complo  des  exigences  physiologiques  de 
loniine.  Une  sociologie  sentimcMilale  sera  celle  qui 
lop.slruira  ses  théories  hors  de  i'ex[)érience,  d'après 
un  rêve  et  non  pas  à  la  suile  de  l'examen  des  volontés 
iologiques  de  riuiinauilé.  Une  philosophie  sentimen- 
t:i!e  exigera  que  l'honiine  conquière  la  vérité,  se  repose 
ci:ins  la  certitude  d'un  but  et  dans  l'espoir  d'une  ^ré- 
conipcnse.  Le  rationalisme  montre  cette  exagération 
de  l'élément  a  prioriste. 

Mais  venons  à  l'exemple  le  plus  précis  ;  l'amour 
est  le  domaine  préféré  du  sentimentalisme.  Si  je  de- 
vais définir  l'amour,  je  dirais  qu'il  est  un  instinct  en- 
nobli d'un  rêve.  Et  je  note  en  passant  combien  cet 
ennobli,  que  j'ose  écrire,  porte  l'empreinte  de  la  tra- 
dition chrétienne  et  platonicienne.  Il  dévoile  l'an- 
cienne appréciation  de  l'instinct,  cette  prétendue 
bassesse  heureusement  niée  par  R.  de  Gourmont. 
L'amour,  en  sa  réalité  d'acte,  étant  tenu  pour  un 
abaissement  au  rang  de  la  bête,  on  le  justifie  d'un 
sentiment  ;  on  le  poétise  d'une  participation  intellec- 
tuelle. Mais  il  paraît  indiscutable  que  l'amour  com- 
prenne ces  deux  éléments  bien  distincts.  Lorsque 
l'élément  de  sexualité  et  celui  d'imagination  sont 
en  équilibre,  on  a  l'amour.  Si  c'est  l'élément  réaliste 
qui  paraît  seul,  on  trouve  la  luxure,  et  le  platonisme 
enfin  quand  l'élément  onirique  nie  toute  intervention 
de  la  sexualité. 

Un  autre  caractère  du  sentimental,  et  pas  le  moins 
curieux,  c'est  qu'il  se  prend  au  sérieux  ;  le  sentimen- 
tal n'est  pas  capable  d'ironie,  et  cela  est  logique,  car 
lie  suppose  un  point  de  vue  critique  où  il  ne  peut 
s'élever.  Stendhal,  dont  l'influence  sur  R.  de  Gour- 
iiont  est  certaine,  a  remarqué  ce  détail  psycholo- 
gique :  «  Les  Allemands  deviennent  fous  à  la  vue 
ie  ce  qu'ils  appellent  l'ironie  française.  Je  pousse 
ia  prétention  anti-ironique  jusqu'à  être  sentimen- 
tal, etc..  (1).  »  M.  R.  de  GoOrmont  a  le  don  de  l'iro- 

(1)  Anecdotes  françaises.  Les  plus  belles  pages  de  Stendhal, 
Mercure  de  France,  p.  369. 
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nie  :  elle  est  le  sourire  de  son  œuvre  ;  il  advient  même 
quelquefois,  car  on  l'y  rencontre  avec  toutes  ses  gra 
dations,  qu'elle  aille  jusqu'au  sarcasme.  Elle  prend 
alors  un  ton  de  détachement,  de  dédain  supérieur  qui 
augmente  sa  cruauté.  L'ironie  est  une  méthode  de 
scepticisme.  M.  de  Gourmont,  qui  est  sceptique  au 
plus  haut  point,  en  fait  gloire  à  ceux  qui  la  pratiquent. 

Bien  que  l'ironie  et  ia  sentimentalité  ne  puissent 
logiquement  coexister  dans  la  même  î\me,  il  y  a 
l'exemple  du  contraire,  l'exemple  déconcertant  de 
Jules  Laforgue.  Le  charme  ambigu  de  son  œuvre 
et  sa  rare  valeur  viennent  de  ce  rire  trempé  de 
pleurs.  On  se  rappelle  à  le  lire  ce  que  Stobée  raconte 
de  Pandore  :  la  divine  voyageuse,  qui  portait  à 
l'homme  le  coiïretoù  ne  devait  rester  que  l'espérance, 
fut,  dit-il,  pétrie  avec  de  la  terre  mouillée  de  larmes. 
Mais  si  Laforgue  avait  vécu,  son  orientation  intel- 
lectuelle eût  sans  doute  changé  ;  l'amour  paraît 
avoir  pris  chez  lui  la  plus  haute  et  la  plus  pure 
forme  de  sentimentalité.  Il  ne  rit  plus, il  ne  se  moque 
plus  dans  ces  lettres  exaltées  où  il  parle  de  celle  qui 
va  être  sa  femme. 

Chez  R.  de  Gourmont  la  conception  de  l'amour  est 
dégagée  de  toute  compromission  sentimentale. 

Il  n'y  a  pas,  reprit  Bourct,  plusieurs  sortes  d'amour. 
Il  n'y  en  a  qu'un,  l'amour  physique.  Le  pkis  éthéré 
retentit  dans  l'organisme  avec  autant  de  certitude  que 
le  plus  brutal.  La  nature  ne  connaît  qu'une  fin,  la  pro- 
création, et  si  le  chemin  que  vous  prenez  n'y  conduit 
pas,  elle  vous  arrête  et  vous  condamne  au  moins  à 
quelques  simulacres,  c'est  sa  vengeance  (1). 

Dans  son  œuvre,  on  rencontre  plus  souvent  la 
luxure  que  l'amour.  Cependant  l'élément  intellectuels 
s'il  est  parfois  absent,  n'est  pas  nié,  au  contraire.  Oui 
sait  que  sa  participation  est  ici  nécessaire  ;  j'en  vois 
la  preuve  dans  cette  exquise  définition  :  «  L'amour, 

(1)  Un  Cœur  virginal. 
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î'est  une  religion  nuitnelle  (1).  >>  Et  je  citerai  aussi  ce 
jassage  très  explicite  : 

Je  hais  le  sentiment  à  l'heure  même  où  je  le  subis  et 
e  range  dans  le  musée  des  niaiseries  les  fleurs  séchées 
5ue  je  sarde  pourtant  entre  les  feuillets  de  mes  poètes... 
Je  ne  suis  dupe  ni  de  la  beauté  des  femmes,  ni  des  pièges 
ic  l'inconscient.  Les  femmes  sont  belles  parce  que  nous 
les  désirons.  La  femelle  ne  contient  pas  plus  d'absolu 
:5ue  le  mâle.  Je  sais  que  si  je  suis  ému  au  mouvement 
li'une  gorge  qui  se  gonfle  sous  les  dentelles,  c'est  parce 
:iuc  le  dieu  qui  nous  leurre  m'impose  le  souci  de  perpé- 
tuer ce  mouvement  d'amour  et  l'organisme  qui  en  est 
le  moteur  (2). 

On  retrouve  en  cette  théorie  l'esprit  scientifique 
de  R.  de  Gourmont.  La  vision  de  l'artiste  est  chez  lui 
presque  toujours  corrigée  par  la  conception  du  philo- 
sophe, dont  l'idée  s'achève  en  cet  aphorisme  définitif  : 
<  Les  femmes  sont  de  la  métaphysique  (3).  »  Cette 
théorie  amoureuse  s'accorde  avec  l'idéalisme  de  l'é- 
crivain :  nous  l'avons  déjà  découverte,  je  le  rappelle, 
dans  cette  œuvre  de  début,  si  curieuse  et  si  précieuse  : 
'e  Fantôme. 

Le  moraliste  c'est  l'éternel  vieillard  qui  fait  un  ta- 
bleau terrible  de  l'amour  à  la  jeune  fille  dont  il  est  amou- 
reux (4). 

Il  n'y  a  rien  de  pareil  chez  ]\L  R.  de  Gourmont  à 
:ause  de  ses  dons  d'artiste,  de  cette  union  si  rare  de 
a  sensibilité  et  de  l'intelligence.  Il  a  beaucoup  écrit  des 
femmes  et  ses  livres  sensuels  trahissent  ensemble  un 
amant  et  un  philosophe.  Enfin,  rencontre  curieuse, 
malgré  son  absence  de  sentimentalisme,  il  s'arrête  à 
a  même  conclusion  que  cette  George  Sand  dont, 
iprès  Nietzsche,  il  a  si  durement  parlé.  Elle  glorifiait 

(1)  Un  Cœur  virginal. 

(2)  Le  Songe  d'une  Femme. 

(3)  Une  Nuit  an  Luxembourg,  p.  178. 

(4)  Une  Nuil  (Ui  Luxembourg,  p.  110. 
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l'autorité  de  la  passion  ;  sou  exaltation  romantique 
ne  permettait  à  rien  de  contredire  le  désir  mutuel  de 
deux  amants.  M.  1\.  de  Gourmont  écrit  presque  la 
même  chose  ;  il  est  vrai  que  les  conclusions  sont  indif- 
férentes ;  seules  nous  intéressent  les  méthodes  qui 
nous  y  conduisent 

Il  y  a  en  elle  une  plénitude  de  vie  et  de  chair  qui  atlirc 
la  mor.sure  ;  elle  excite  la  sensualité  ou  peut-être  la 
gourmandise  :  je  deviens  ogre  à  sentir  sous  cette  robe 
tendue  et  insolente  la  certitude  d'un  corps  qui  m'est  dû, 
comme  le  corps  de  toutes  les  fen>elles  de  ma  race.  Il  est 
évident  que, d'après  les  lois  de  la  nature  et  de  mon  désir, 
j'ai  le  droit  de  la  prendre  et  de  la  courber  sous  mon 
joug  (1). 

C'est  le  règne  des  instincts  proclamé.  Il  a  une  con- 
fiance, peut-être  excessive,  dans  l'instinct  qu'il  pré- 
tend infaillible. 

Quand  il  s'agit  de  distinguer  ce  qui  leur  est  utile 
d'avec  ce  qui  leur  est  inutile,  les  hommes  sont  infailli- 
bles. Notre  raison  a  beau  se  révolter,  il  faut  en  venir  là. 
J'appelle  cela  le  principe  d'utilité.  On  en  ferait  la  clef 
de  toutes  choses.  Avec  cette  clef  on  ouvrirait  même  des 
portes  qui  n'ont  jamais  cédé.  (En  note)  :  Gela  dilïère  de 
la  théorie  des  attitudes  d'utilité  de  M.  J.  de  Gaultier  en 
ceci  que,  pour  moi,  l'attitude  universelle  et  permanente 
d'utilité  est  la  seule  possible.  Mais  les  utilités  sont  di- 
verses et  engendrent  des  conflits.  Il  y  a  aussi  l'imita- 
tion de  l'utihté  (2). 

Ce  principe  pourrait  surtout  servir  à  l'exégèse  de 
certaines  notions,  et  je  rappelle  la  théorie  de  Stuart 
Mill  mettant  à  l'origine  des  valeurs  morales  cette 
même  idée  d'utilité.  Ce  qui  est  juste,  c'est  ce  qui  est 
favorable  à  la  tribu  primitive.  Un  acte  est  vertueux 
ou  vicieux  selon  qu'il  est  utile  ou  nuisible  à  cette  pre- 
mière collectivité. Mais  l'affirmation  de  M.  R.de  Gour- 
mont paraît  trop  entière  et,  —  quelle  injure  à  cemaî- 

(1)  Le  Songe  d'une  Femme. 

(2)  Epilogues,  III,  p,  223. 
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tiv  (lu  doute  !  —  un  peu  trop  dogmatique.  Peut-être 
que,  dans  la  foule  d'inslincls  en  lutte  permanente 
chez  le  même  individu,  celui  (jui  triomphe,   le  plus 
fort,  n'est  pas  toujours  le  plus  utile.  Cela  semble  plus 
logique  même  avec  la  conception  de  R.  de  Gourmont, 
substituant  des  forces  pures  de  toute   qualification 
aux  anciennes  valeurs  du  bien  et  du  mal.  Tous  les  dé- 
sirs sont  des  instincts  ;  la  victoire  est  au  plus  fort  et 
ce  dernier  peut-être  inclinera  Tindividu  à  un  mouve- 
ment, qui  pourra  ne  pas  servir  à  conserver  ou  déve- 
lopper sa  vie.  Aj-ant  détruit  cet  ordre,  je  tomberais 
moi-même  facilement  dansl'erreur  habituelle  ;  je  pro- 
poserais une  sorte  de  manichéisme  physiologique.  Il 
y  aurait  les  bons  et  les  méchants  instincts,  ceux  que 
l'amour  de  la  vie  soutient  et  ceux  qui  ont  le  goût  de 
la  mort.  La  victoire  appartiendrait  aux  bons  chez 
l'être  sain,  aux  mauvais  chez  le  malade.  Les  bons 
instincts  présideraient  à  «  la  vie  ascendante  »,  les 
autres  à  la  décadence.  Il  est  vrai  qu'il  resterait  à  dé- 
finir le  sain  et  le  malade.  Et  si  cela  semble  impossible 
dans  l'abstraction,  la  réalité  concrète  s'y  prêterait 
sans  doute  mieux.  J'appellerais  sain  celui  qui  aug- 
mente sa  force.Mais  n'est-ce  pas  un  cercle  vicieux?... 
Encore  une  fois,  c'est  la  dernière  conclusion  où  l'on 
arrive.  Le  diallèle  est  l'argument  le  plus  fort  en  fa- 
veur du  scepticisme.  Cependant  toute  parole  est  un 
acte  de  foi. Vivons  comme  si  nous  pouvions  changer 
quelque  chose  à  la  nécessité  qui  nous  mène.  Il  est 
bon  de  se  croire  un  démiurge,si  modeste  soit-il,  et  de 
s'imaginer  qu'on  peut  diriger  du  moins  la  barque, 
puisqu'il  est  certain  qu'on  ne  se  baigne  pas  deux  fois 
dans  le  même  fleuve,  selon  la  parole  désenchantée  du 
vieil  Heraclite. 

«  Oser  dire  à  l'instinct  qu'il  se  trompe,  c'est  une 
des  prétentions  de  la  raison,  mais  peu  raisonna- 
ble (1).  •>  M.  de  Gourmont  fait  ainsi  rentrer  en  sa  phi- 
losophie l'idée  de  finalité. Sans  doute  il  prend  des  pré- 
cautions, mais  sont-elles  suffisantes,  et  l'idéalisme 

(1)  Culture  des  Idées,  223. 
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que  nous  expliquerons  tout  à  l'heure  peut-il  s'en  con- 
tenter ? 

Sans  doute,  et  ce  n'est  pas  niable,  il  y  a  une  finalité 
générale,  mais  il  faut  la  concevoir  comme  représentée 
tout  entière  dans  l'état  présent  de  la  nature.  Ce  ne  sera 
pas  une  conception  d'ordre,  c'est  une  conception  de 
fait  (1). 

II  semble  bien  qu'il  détruise,  dans  ce  qui  suit,  cette 
conception  de  fait.  Mais  alors  le  mot  finalité  est  équi- 
voque. M.  de  Gourmont  paraît  donner  une  valeur 
qualitative  à  cet  état  qu'il  constate  dans  le  monde. 
Il  est  permis  de  conclure  qu'à  l'ordre  mis  par  l'esprit 
entre  les  phénomènes  correspond  un  ordre  réel, et  bon, 
favorable;  or  ceci  est  en  dehors  de  l'idéalisme.  Il  avait 
autorisé  aussi  cette  affirmation  en  écrivant  cette  dan- 
gereuse phrase  où  la  pensée  est  moins  hésitante  :  «  Il 
n'y  a  d'absolument  nécessaires  que  les  lois  naturelles, 
elles  ne  pourraient  difTérer,  et  elles  ne  peuvent  chan- 
ger (2).  ï'  Pour  avoir  sur  cette  question  une  opinion 
exacte,  il  est  bon  de  lire  dans  Physique  de  Vamour, 
p.  146,  une  excellente  définition  de  la  loi.  L'idéalisme 
irréductible  de  l'écrivain  corrige  en  cette  page  les 
hypothétiques  défaillances  que  je  viens  de  signaler. 

Avec  une  telle  affirmation,  il  n'était  pas  même  be- 
soin de  prêcher  la  recherche  du  bonheur.  Cette  nou- 
velle finalité  nous  y  conduirait  malgré  nous.  Et  d'ail- 
leurs à  quoi  bon  ce  bonheur,  ce  vain  bùnheur,puisque 
R.  de  Gourmont,  en  face  de  cette  ardente  conquête, 
en  montre  l'inutile  aboutissement,  et  explique  l'insa- 
tiabilité  de  l'hom.me  ?  Nous  devrions  en  être  décou- 
ragés à  jamais,  si  seulement  nous  avions  la  liberté 
de  ce  découragement.  Nous  ne  pouvons  pas  choisir, 
malgré  notre  orgueilleuse  volonté,  le  chemin  que  nous 
suivons.  Il  s'y  trouvera  sans  doute  plus  de  ronces  que 
de  roses  ;  il  ne  nous  est  pas  permis  d'éviter  les  buis- 
sons ou  de  nous  arrêter  près  des  fleurs.  Il  faut  aller 

(1)  Voir  Phijs.  de  l'Amour,  pp.  144-116. 

(2)  Culture  des  Idées,  p.  116. 
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sans  cosse  :  le  Desliii  nous  pousse  aux  épaules  jus- 
(lu'à  ee  que  nous  pliions  les  genoux  pour  faire  notre 
lioinniage  à  la  Mort. Mais  si  nos  mains  sont  grifl'écs,  si 
nos  pieds  sont  meurtris  et  saignent,  nous  pouvons 
du  moins  constater  que  celui-là,  qui,  près  de  nous,  a 
rencontré  un  sentier  facile,  n'en  goûte  pas  la  douceur. 
Et  peut-être  même  qu'il  envie  notre  souiïrance.  Il 
n'a  pas  même  la  liberté  de  sentir  son  bonheur. 

Les  actes  appelés  vertueux  ou  vicieux,  il  les  voyait 
nécessités  par  l'état  des  organes,  par  la  disposition  du 
système  nerveux  (1). 

L'influence  de  la  conscience  sur  la  conduite  des  hom- 
mes lui  semblait  nulle  (2), 

A  l'impératif  catégorique  de  la  raison  est  substitué 
l'impératif  physiologique.  Qu'importent  nos  efforts, 
c'est  la  roue  du  Destin  qui  nous  entraîne.  Chrétien  ! 
tu  peux  mater  tes  instincts,  fermer  tes  lèvres  aux  bai- 
sers, écarter  les  odeurs  tentatrices  de  la  nature.  Ce 
n'est  pas  le  souci  de  ton  salut  qui  te  guide,  et  tes  gestes 
ascétiques  ne  sont  pas  plus  libres  que  ceux  du  débau- 
ché. Dans  le  déterminisme  universel  il  ne  saurait  y 
avoir  de  place  pour  une  liberté,  si  petite  qu'elle  soit. 
Nos  actes,  ce  sont  les  fleurs  que  nous  portons.  Il  y  a 
des  plantes  qui  ne  fleurissent  jamais;  d'autres  tendent 
des  fleurs  putrides  et  des  fruits  empoisonnés.  Mais 
tous  et  toutes  ont  une  beauté  aux  3'eux  de  l'immora- 
liste  pour  qui  ces  mots  :  bien  et  mal,  n'ont  pas  de  va- 
leur absolue.  Bien  et  mal,  blanc  et  noir.  Le  noir  sied 
mieux  à  certains  visages  et  le  blanc  seul  peut  bien 
revêtir  d'autres  statures.  Bien  et  mal  !  Le  mal  a  sa 
beauté,  âpre  et  violente  à  nos  sens  meurtris  de  chris- 
tianisme, mais  réelle,  vivante,  au  regard  désintéressé 
du  savant.  Et  gardons-nous  de  prononcer  le  mot  de 
certitude.  Bien  des  certitudes  différentes  s'imposèrent 
au  cours  des  âges  à  l'humanité  toujours  pleine  d'es- 
pérance. Il  y  en  eut  de  tristes  et  d'autres  plus  opti- 

(1)  Un  Cœur  virginal. 

(2)  Un  Cœur  virginal. 
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mistcs.  Nous  en  sommes  en  ce  moment  revenus  à  la 
philosophie  antésocratique.  Peut-être  un  nouveau 
Platon  va-î-il  paraître  avec  sa  doctrine  poétiquement 
finaliste.  Si  M.  Anatole  France  n'avait  pas  derrière 
lui  un  long  passé  de  souriant  scepticisme,  il  pourrait 
tenter  cette  œuvre  salvatriceetfaire  ligure  derédemp- 
teur.  Sa  grâce  et  sa  séduction  lui  sauraient  faciliter  la 
victoire,  avec  l'aide  des  Muses,  qui  ne  l'ont  pas  aban- 
donné. 

On  naît  croj^ant  parce  qu'on  apporte  ep  naissant 
la  nécessaire  et  tenace  volonté  de  vivre.  La  vie  est 
fondée  sur  un  acte  de  foi  et  M.  J.  de  Gaultier  nous 
a  dit  combien  les  hommes  avaient  besoin  du  menson- 
ge ;  le  non-vrai  est  la  condition  de  la  vie.  Mais  on 
devient  sceptique  par  l'examen  scientifique.  Cepen- 
dant il  est  indispensable,lorsqu'on  ne  veut  pas  per- 
dre pied,  de  tenir  compte  de  la  réalité  dans  la  cons- 
truction théorique.  Aussi  la  dernière  conclusion  de 
M.  de  Gourmont  en  cette  matière  est-elle  celle-ci  : 

La  morale  est  une  moyenne  qui  s'obtient  en  rédui- 
sant par  la  coutume  les  tendances  personnelles  :  déve- 
lopper son  caractère,  nourrir  ses  goûts,  satisfaire  sa 
sensibilité  en  respectant  les  usages  du  milieu  et  du  mo- 
ment où  l'on  vit,  c'est  la  limite  de  la  liberté  des  mœurs 
comme  de  toutes  les  libertés  (1). 

Il  paraît  ainsi,  pour  reprendre  l'expression  nietz- 
schéenne, se  rapprocher  plutôt  du  type  apollinien, 
par  sa  préoccupation  du  moment  présent,  que  du 
type  dionysien,  qui  entraîne  avec  lui  l'etfort  vers  un 
idéal  inaccessible,  la  volonté  de  réaliser  le  surhumain. 
Mais  il  ne  nous  oiïre  pas  une  règle  de  mœurs  univer- 
selle, uniforme,  impérative. 

La  vie  est  indéchiffrable,  illogique  et  incertaine,  et 
c'est  pour  cela  que  les  plus  difficiles  l'aiment  avec  une 
triste  passion  (2)- 

M.  de  Gourmont  aime  la  vie,  parce  qu'il  est  un  ar- 

(1)  Epilogues,  III,  p.  92. 

(2)  Epilogues,  II. 
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tisto  ;  il  interroge  le  sphinx,  i)arco  qu'il  n  la  curiosité 
j)îiilos()i)liique.  Mais  il  a  aussi  trop  de  sagesse  {)our 
espérer  résouilre  un  jour  Ténignie. 


IV 

Des  trois  âmes  que  Platon  enfermait  dans  l'homme, 
une  seule  était  immortelle,  le  voO;  ;  elle  seule  était 
d'une  essence  supérieure.  Toutes  les  théories,  quelles 
qu'elles  soient, on  peut  les  adapter  à  l'époque  où  l'on 
jiense  soi-même.  On  peut  les  rendre  compatibles  avec 
n'importe  quel  état  de  culture  et  de  science.  Cette 
immortalité,  il  est  facile  encore  aujourd'hui  de  l'ad- 
mettre, puisque  les  œuvres  vivent  par  ce  qu'elles  con- 
tiennent de  pensée.  Elles  vivent  ;  ne  cherchons  pas  si 
cette  survie,  au  regard  de  la  durée  du  monde,  est  mi- 
nime ;  il  ne  faut  pas  comparer  cette  éternité  de  quel- 
ques siècles  à  ramonceîlement  des  millénaires  de  l'é- 
volution. C'est  une  éternité  à  notre  taille,  et  elle  peut 
suffire  à  l'ambition  humaine  :  d'autant  plus  qu'il  vaut 
mieux  s'elTacer  bientôt  dans  l'oubli  plutôt  que  d'être 
considéré  comme  caduc  et  vain  par  c{uelque  sévère 
exégète.  Ceux-là  seuls  peuvent  conquérir  cette  gloire 
dont  le  cerveau  produit  les  pensées  rares  et  subtiles, 
nouvelles,  où  l'homme  d'aujourd'hui,  du  moins,  ayant 
oublié  celui  d'hier,  retrouve  le  passé  sans  le  reconnaî- 
tre et  le  recrée  selon  sa  fantaisie  ou  son  besoin  actuels. 
j\I.  de  Gourmont  émet  une  idée  très  précisément  pla- 
tonicienne quand  il  écrit  :  a  Je  compris  que  les  hommes 
n'inventent  pas,  mais  qu'ils  se  souviennent  (1).  »  Le 
uoû;  dirige  et  commande  chez  l'homme  supérieur.  La 
plupart  des  gens  sont  conduits  parleurs  seuls  appétits 
ou  tournent  à  tous  leurs  sentiments,  dociles  girouettes. 
D'autres  plus  rares,  portant  un  cerveau  fortement  or- 
ganisé, imposent  à  leurs  tendances  la  domination  de 
la  pensée.  Je  sais  l'olîjection  :  l'idée  est  sans  influen- 
ce sur  les  actes;  il  s'agit  de  deux  mondes  différents. 

(1)  Une  Nuit  an  Lnxcmbourg,  p.  189. 
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bien  qu'ils  se  pénètrent  mutuellement,  et  où  tout  se 
passe  suivant  un  étroit  déterminisme.  Mais  il  faut 
quelquefois  savoir  oublier  cela,  ou  se  taire.  Nulle  dis- 
cussion n'est  possible  dès  que  le  déterminisme  est  ad- 
mis dans  sa  formule  absolue.  Nous  n'avons  pas  le 
droit  d'écrire  :  je.  Et  cependant  ce  je  est  à  la  base  de 
toute  philosophie,  surtout  de  celle  de  M.  de  Gourmont. 
L'homme  au  cerveau  lucide,  celui  qui  vit  dans  la  plus 
haute  et  la  plus  claire  conscience  de  ses  actions  et  de 
ses  pensées,  les  voit  sitôt  qu'elles  naissent,  à  tel  point 
qu'il  croit  commander  et  choisir,  lorsqu'il  n'y  a  que 
simple  simultanéité.  Il  se  croit  libre  et  maître  de  lui- 
même.  ^ 

Les  hommes,  quoique  soumis,  vous  le  savez,  et  très 
étroitement,  à  des  lois  physiques  fatales,  ne  sont-ils 
point,  en  apparence,  aptes  à  l'initiative  ?  Vous  êtes 
libres  quand  vous  vous  croyez  libres  (1). 

A  cause  de  cette  heureuse  illusion,  la  pensée  semble 
prendre  plus  d'audace  et  d'assurance.  Elle  domine 
hardiment  chez  M.  R.  de  Gourmont  malgré  la  saine 
ardeur  de  la  sensibilité.  Je  parlerai  plus  loin  de  cet 
équilibre  entre  la  sensibilité  et  l'intelligence  que  l'on 
découvre  en  presque  tout  son  œuvre.  Il  s'agit  bien 
d'une  domination  alternée  où  toujours  l'esprit  a  le 
dernier  mot. 

Mais  il  a  vulgarisé  cette  idée  de  Nietzsche  qu'une 
philosophie  n'est  qu'une  production  physiologique, 
au  même  titre  que  n'importe  quelle  création  humaine. 
Vouloir  empêcher  la  sensibilité  de  collaborer  à  ce 
grand  œuvre  est  parfaitement  vain.  Le  penseur  orga- 
nise une  philosophie  avec  son  tempérament  tout  entier 
que,  pour  le  seul  besoin  d'une  analyse  plus  minu- 
tieuse, on  sépare  en  intelligence  et  sensibilité.  Toutes 
deux  sont  des  fleurs  de  la  même  tige.  Cette  idée  nous 
explique  la  tentative  de  M.  R.  de    Gourmont   qui 

(1)  Une  Nuit  au  Luxembourg,  p.  55. 
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essaya  do  icduirc  à  l'identité  l'idéalisme  et  le  matéria- 
lisme (1). 

La  concept  ion  philosophique  porte  donc  la  marque 
de  notre  sensibilité  ;  aussi  l'individualisme  de  M.  de 
Gourmont  ne  pouvait  se  formuler  que  dans  l'idéa- 
lisme. L'idéalisme  est  une  philosophie  1res  humble  et 
très  hautaine.  «  Le  monde  est  ma  représentation  »,  je 
ne  connaîtrai  jamais  que  des  états  de  ma  sensibilité, 
le  monde  des  choses  en  soi,  le  noumène,  comme  dit 
Kant,  en  son  jargon,  est  hors  d'atteinte.  Je  dois 
vivre  dans  l'apparence,  et  mes  constructions  n'ordon- 
neront jamais  que  les  pales  fantômes  des  choses  qui 
vivent  hors  de  moi.  Mais,  et  mon  orgueil  s'exalte  ici, 
par  le  fait  même  de  cette  subjectivité,  je  créele  monde 
à  mesure  que  je  le  coiîtemple.  Les  choses  n'existent 
que  parce  que  je  les  conçois.  Je  suis  le  centre  de  l'uni- 
vers et  ma  fantaisie  organise  autour  de  moi  la  ronde 
des  phénomènes,  satellites  qui  tirent  leur  précaire 
existence  du  peu  de  lumière  que  je  daigne  projeter  sur 
eux.  A  mon  geste,  ils  s'éteindront  pour  retomber  à 
la  nuit  du  non-être.  Je  suis  un  démiurge  ;  tout  est  à 
moi,  rien  ne  vit  que  par  moi.  Cette  philosophie  semble 
inattaquable.  Son  plus  beau  caractère  est  d'être  hu- 
maine et  simple,  et  de  laisser  les  Dieux  dans  l'inacces- 
sible qu'ils  habitent.  Elle  est  répandue  en  tous  les 
livres  de  R.  de  Gourmont,  qui,  dès  ses  débuts,  parvint 
à  la  sagesse.  En  efïet,  la  plaquette  où  il  restituait  tout 
son  sens  à  ce  mot  :  idéalisme,  est  de  1893.  On  retrouve 
cette  conception  dans  les  Epilogues,  les  romans,  les 
contes,  les  livres  de  critique  littéraire,  philologique  et 
philosophique.  Mais  c'est  dans  une  Nuit  au  Luxem- 
bourg qu'elle  est  exposée  avec  le  plus  d'ingéniosité  et 
de  fantaisie.  Cependant  il  ne  faut  pas  oublier  que  cet 
ouvrage  est  surtout  un  conte,  un  beau  conte  où  tout 
doit  être  harmonieux.  C'est  ainsi  que  j'hésiterais  à 
laisser  INI.  de  Gourmont  responsable  de  la  métaphy- 
sique expliquée  par  le  mystérieux  «  Lui  );.  Ces  dieux, 
qui  se  seraient  conquis  un  royaume  dans  les  planètes, 

(1)  Promenades  Pliilos.,  P"  série. 
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rappellent  d'aimables  imaginations  du  xviii^  siècle. 
Mais  j'ai  été  fort  réjoui  d'apprendre  que  Jéhovah,  l'un 
des  derniers  venus,  habitait  la  planète  Jupiter.  0 
Zeus  !  ironie  du  destin  «  créateur  et  régulateur  du 
monde  »,  tu  as  donne  ton  nom  au  palais  du  Dieu  qui 
t'a  supplanté  !  Il  est  vrai  que  tu  fus  toi-même  usur- 
pateur 

Concevoir  le  monde  comme  le  produit  d'une  série  de 
hasards,  c'est-à-dire  d'une  série  de  faits  ricochant  à 
l'infini  les  uns  sur  les  autres,  c'est  une  conclusion  à  la- 
quelle les  plus  nobles  esprits  de  votre  temps  osent  à 
peine  s'arrêter,  quoique  elle  les  séduise.  Vingt  siècles  de 
Platonisme  ont  tellement  dérangé  l'entendement  des 
hommes  que  les  vérités  simples  n'arrivent  plus  à  s'y 
fixer  (1). 

Il  adopte  sur  la  matière  et  le  monde  les  théories 
d'Epicure.  L'hypothèse  des  atomes  le  séduit  par  sa 
simplicité,  son  irréductibilité,  et  parce  qu'elle  ne  con- 
tredit en  rien  les  dernières  vues  de  la  science.  Mais  il  a 
rejeté  le  vice  profond  de  la  métaphysique  épicurienne, 
son  dogmatisme.  Epicure,  empruntant  à  Démocrite 
le  système  des  atomes,  n'eut  pas  la  sagesse  de  lui 
prendre  aussi  cette  idée  de  «  la  relativité  des  qualités 
sensibles  «  qu'on  devait  retrouver  seulement  de  nos 
jours,  après  une  critique  minutieuse  de  la  connaissan- 
ce. Et  Démocrite  est  bien  plus  grand  qu'Epicure  pour 
avoir  connu  le  caractère  de  subjectivité  attaché  à 
toute  philosophie.  Le  disciple,  plus  timide  et  inquiet 
de  stabilité,  pense  que  nous  pouvons  connaître  les 
choses  telles  qu'elles  sont.  Il  n'a  pas  pour  la  vérité  ce 
beau  dédain  où  se  plaît  M.  de  Gourmont.  Il  s'imagine 
que  ce  mot  a  un  contenu  réel  et  que  nous  pouvons  sai- 
sir. Or  ceci,  M.  R.  de  Gourmont  ne  saurait  l'admettre. 
Si  la  part  de  la  sensibilité  dans  la  conception  philoso- 
phique consiste  en  cette  théorie  de  la  lutte  éternelle 
des  forces  pour  un  équilibre  instable  sans  cesserompu, 
l'intelligence  apporte  le  tempérament  nécessaire  du 

(1)  Une  Niiil  au  Luxembourg,  p.  84. 
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doute  et  de  l'ironie.  Après  avoir  exposé  le  système  du 
monde,  la  destinée  des  hommes  et  des  dieux,  le  su- 
blime étranger  iVUne  Nuit  au  Luxembourg  conclut 
ainsi  : 

Lui.  —  J'ai  encore  quelques  paroles  à  te  dire,  et  ce 
sont  les  plus  importantes.  II  faut  que  tu  oublies  notre 
conversation. 

jMoi.  —  Maître,  c'est  impossible.  Elle  fait  partie  de 
moi-même,  elle  est  entrée  dans  ma  chair,  dans  mon 
sang  et  dans  mes  os. 

Lui.  —  Eh  bien,  tu  sauras  alors  que  l'aurais. pu  te 
dire  tout  le  contraire,  et  que  cela  aurait  été  aussi  la 
vérité  (1). 

La  vérité  !  qu'est-ce  que  la  vérité  ?  Il  faut  citer  ce 
passage  d'une  si  belle  et  si  forte  simplicité. 

Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  N.  S.  Jésus-Christ,  qui  pré- 
tendait savoir  toutes  choses,  ne  savait  pas  ceîle-là.  On 
est  mieux  renseigné  à  cette  heure.  Nul  n'ignore  plus  que 
la  vérité  est  un  mot  commode,  composé  (  en  français) 
de  six  lettres,  par  lequel  on  exprime  l'accord  entre  l'ob- 
jet et  la  représentation,  c'est-à-dire  rien  qui  ait  un  sens 
pénétrable  à  une  intelligence  humaine,  puisque  nous  ne 
connaissons  jamais  un  objet,  quelle  que  soit  sa  nature, 
que  selon  la  représentation  mentale  que  nous  nous  fai- 
sons de  cet  objet.  L'objet  n'existe  pas  plus  réellement 
dafts  la  représentation  cru'un  arbre  dans  une  photo- 
graphie ;  et,  cependant,  nous  devons  nous  contenter  de 
la  représentation,  car  nous  ne  verrons  jamais  i'arbre, 
nous  ne  verrons  jamais  l'objet,  nous  ne  saurons  jamais 
s'il  y  a  un  accord,  et  de  quelle  sorte,  entre  ce  qui  est  et 
ce  que  nous  connaissons  (2). 

On  lit  plus  loin  : 

« 
La  vérité,  c'est  le  doute  k  tempéré  par  ie  mépris  (3)  ». 


(1)  Une  Nuil  au  Luxembourfj,  p.  173. 

(2)  Epilogues,  II«  série,  pp.  U-1-65.. 
(o)  lbid.,i).71. 
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Et  ailleurs  : 

Il  est  aussi  absurde  de  chercher  la  vérité  et  de  la 
trouver,  quand  on  a  atteint  l'âge  de  raison,  que  de 
mettre  ses  souliers  dans  la  cheminéela  nuit  de  Noël  (1). 

On  pourrait  multiplier  les  citations  à  ce  sujet. 
Le  doute  est  un  état  d'inquiétude  ;  ils  sont  peu 
nombreux,  ceux  qui  peuvent  le  nommer  «  un  mol 
oreiller  ».  L'instinct  métaphysique  reste  un  parasite 
bienfaisant,  puisqu'il  favorise  la  vie.  Les  hommes  ont 
besoin  d'une  foi,  comme  les  voyageurs  se  coupent  un 
bâton  à  la  première  haie.  Nous  voj^ons  aujourd'hui 
naître  un  nouveau  culte  ;  et  l'idole  récente  paraît  de- 
voir être  aussi  absurde  et  tyrannique  que  ses  devan- 
cières, La  science,  en  parvenant  au  peuple,  lui  est  arri- 
vée sous  la  seule  forme  qu'elle  pût  adopter  pour  pé- 
nétrer jusqu'à  lui  :  la  forme  d'une  croyance.  On  in- 
voque la  Science,  le  Progrès,  l'Evolution  ;  et  l'on  met 
dans  ces  mots  un  pouvoir  quasi-miraculeux.  «  La  vé- 
rité entre  dans  un  cerveau  comme  l'eau  dans  un  vase, 
elle  en  prend  la  forme  (2),  »  Mais  l'idole  a  subjugué 
aussi  des  intelligences.  M.  R.  de  Gourmont  combat  le 
rationalisme  actuel  et  ses  prêtres  convaincus.  Il  lutte 
contre  ce  «  despotisme  rationaliste,  plus  dangereux 
encore  (que  le  despotisme  théologique),  à  cause  du 
masque  d'illusion  intellectuelle  dont  il  se  pare  pour 
séduire  les  esprits  simples  et  droits  »  (3).  «  Ce  qui  cons- 
titue le  phénomène  religieux,  ce  n'est  pas  la  croyance 
à  une  religion,  mais  bien  la  croyance  à  toute  vé- 
rité (4).  »  Il  est  bon  d'insister  sur  ce  sujet.  C'est  en 
elïet  l'une  des  gloires  de  M.  de  Gourmont,auprès  des 
esprits  avertis,  de  savoir  distinguer  le  savant  du  hié- 
rophante, d'avoir  rendu,  par  exemple,  à  M.  Berthelot 
l'hommage  que  méritait  le  chimiste  et  montré  du 
même  coupla  vanité  de  ses  visions  philosophiques  (5). 

(1)  Le  Problème  du  Style,  p.  8. 

(2)  Epilogues,  II,  p.  67. 

(3)  Promenades  Philosophiques,  I,  p.  130. 

(4)  Epilogues,  III,  p.  68. 

(5)  Epilogues,  III,  pp.  14  et  suiv. 
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Il  n'y  a  plus  qu'une  philosophie  digne  de  ce  nom  :  la 
pliilosophie  sciontilique  (1). 

11  nous  faut  une  philosophie  de  plain  pied,  familière 
et  scientifique,  toujours  provisoire,  toujours  soumise 
au  fait  nouveau  qui  va  nécessairement  surgir,  une  phi- 
losophie qui  ne  soit  qu'un  commentaire  de  la  vie.  mais 
de  la  vie  entière  (2). 

Il  s'applique  parfois  à  ce  commentaire,  mais  ses 
préférences  sont  ailleurs.  Il  est  surtout  celui  qui  sape 
les  vérités  et  non  celui  qui  les  construit.  «Mon  métier 
est  de  semer  des  doutes.  Ce  mot  de  Pierre  Bayle  con- 
tient toute  une  méthode  et  toute  une  morale.  La  véri- 
té est  tyrannique,  le  doute  est  libérateur  (S),» 

Individualiste  forcené,  'SI.  de  Gourmont  veut  res- 
ter libre.  J'écris  ce  mot  avec  plus  d'assurance,  main- 
tenant que  j'en  ai  indiqué  l'illusoire  valeur.  Toute 
vérité  est  une  chaîne.  Il  possède  des  limes  à  qui  nul 
métal  ne  résiste.  Il  sait  s'évader  de  toutes  les  certitu- 
des ;  il  n'a  pas  cette  «  horrible  manie  de  la  certitude  » 
dont  il  parle  dans  les  Epilogues  ;  la  fréquentation  de 
son  œuvre  est  salutaire, parce  qu'elle  nous  rend  l'indé-. 
pendance.  Elle  offre  une  méthode  et  enseigne  les  ru- 
ses, qui  vont  nous  permettre  de  démasquer  toute 
vérité. Cette  méthode,  c'est  «la  dissociation  des  idées». 

Il  y  a  deux  manières  de  penser:  ou  accepter,  telles 
qu'elles  sont  en  usage,les  idées  et  les  associations  d'idées, 
ou  se  livrer,  pour  son  compte  personnel,  à  de  nouvelles 
associations  et,  ce  qui  est  plus  rare,  à  d'originales  disso- 
ciations d'idées.  L'intelligence  capable  de  tels  efforts 
est  plus  ou  moins,  selon  le  degré  et  selon  l'abondance  et 
la  variété  de  ses  autres  dons,  une  intelligence  créatrice. 
Il  s'agit,  ou  d'imaginer  des  rapports  nouveaux  entre  les 
'vieilles  idées.les  vieilles  images, ou  de  séparer  les  vieilles 
idées,  les  vieilles  images,  unies  par  la  tradition,  de  les 
considérer  une  à  une,  quitte  à  les  remarier  et  à  ordon- 
ner une  infinité  de  couples  nouveaux  qu'une  nouvelle 

(1)  Promenades  Philosophiques,  V^  série,  p.  133. 

(2)  Promenades  Philosophiques,  !'«  série,  p.  133. 

(3)  Le  Problème  du  Style,  p.  8. 
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opcration  désunira  encore,  jusqu'à  la  formation  tou- 
jours équivoque  et  fragile  de  nouveaux  liens  (1). 

Il  faut  lire  ces  pages  alertes,  précises,  dont  la  har- 
diesse logique  et  l'ingéniosité  d'analyse  sont  incompa- 
rables. Ici,  vraiment,  M.  R.  de  Gourrnont  parvient 
au  degré  le  plus  haut -de  îa  puissance  intellectuelle.  Je 
cite,  entre  autres, les  dissociations  suivantes:  l'idée  de 
génération  et  celle  de  plaisir  charnel,  l'idée  d'honneur 
et  celle  du  soldat,  l'idée  de  justice,  l'idée  de  liberté, 
d'art,  de  beauté,  etc. On  trouve  là  de  curieux  exemples 
de  la  hardiesse  ironique  de  l'auteur.  A  propos  de  l'idée 
de  justice,  par  exemple,  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  insinuer 
que  c'est  la  victime  qui  mérite  d'être  châtiée  et  non  pas 
le  coupable.  Cet  ouvrage,  l'un  des  plus  beaux  de  l'écri- 
vain, est  d'une  admirable  richesse.  Le  Paganisme 
Eternel,  la  Morale  de  V Amour  montrent  autant  d'éru- 
dition, étendue  et  minutieuse,  que  d'originalité  phi- 
losophique. 

L'esprit  de  contradiction  facilitait  à  M.  de  Gour- 
mont  la  dissociation  des  idées,  mais  pour  la  manier 
de  façon  pas  trop  m-aladroite,  il  est  une  science  néces- 
saire dès  l'abord,  c'est  la  connaissance  exacte  des 
mots.  Je  me  rappelle  avoir  lu  jadis  à  peu  près  ceci  : 
la  période  symboliste  ne  nous  a  donné  qu'un  écrivain 
fortement  organisé  :  R.  de  Gourmont.  Encore  n'est-ce 
qu'un  grammairien  !  —  Ce  dédain  est  d'une  grande 
légèreté.  Les  mots  ont  un  contenu  de  pensée;  il  chan- 
ge au  cours  de  l'évolution  d'un  même  terme.  On  ne 
sait  exactement  en  quoi  il  consiste  que  si  l'on  est  un 
philologue.  «  Je  crois  qu'un  écrivain  quel  qu'il  soit 
doit  être  aussi  un  grammairien  (2).  »  Sans  parler  des 
poèmes  en  prose  mystérieux  et  d'une  étrange  musica- 
lité,il  n'était  possible  qu'à  un  philologue  et  a  un  gram- 
mairien d'écrire  ces  ouvrages  d'une  critique  siérudite 
et  si  délicate  :  Les  Promenades  liilcraires,  les  Prome- 
nades philosophiques,  le  Chemin  de  velours,  la  Culture 

(1)  La  Cullurc  des  Idées,  p.  73. 

(2)  Promenades  Utléraires,  I,  p.  338. 
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des  Idées.  Enfin  l'examen  des  doctrines  et  des  faits  se 
spécialise  encore  davantage  autour  du  Problème  du 
Style  et  de  celte  Ksllivliqne  de  Ui  laïKjiic  française,  où 
tout  écrivain  devrait  venir  apprendre  la  tradition  et 
la  pureté  du  style.  On  use  des  mots  sans  apprentissage; 
parce  que  l'outil  est  dans  toutes  les  mains,  on  s'ima- 
gine que  n'importe  qui  peut  s'en  servir.  La  lecture  de 
CCS  livres  incline  à  plus  de  modestie.  L'intelligence  de 
M.  de  Gourmont  éclaire  toutes  ces  œuvres,  qui  sont 
à  la  fois  solides  de  science  précise  et  séduisantes 
par  leur  spirituelle  subtilité.  Enfin,  il  n'écrirait  pas 
cette  langue  nerveuse  et  sûre  s'il  n'avait  d'abord  pa- 
tiemment étudié  son  élément  premier  :  le  mot.  Cette 
culture  a  certainement  contribué  à  lui  donner  ce 
sens  de  la  mesure  et  cette  clarté  par  lesquelles  il  se 
rattache  à  la  tradition  la  plus  classique  de  notre  lit- 
térature. 

Mais  toute  cette  philosophie  des  idées  et  des  mots, 
cet  idéalisme,  ce  scepticisme  se  situent  sur  le  plan  in- 
tellectuel, il  me  semble  intéressant  d'étudier  en  quel- 
ques lignes  l'ombre  que  ces  conceptions  projettent  sur 
la  réalité.  Un  homme  ne  peut  pas  s'abstraire  du  mi- 
lieu où  il  vit,  et  ceci  estencoreplus  vrai  de  I\L  de  Gour- 
mont que  de  tout  autre.  Son  isolement  n'est  pas  la 
claustration  en  quelque  tour  d'ivoire.  Pour  employer 
encore  un  autre  cliché  célèbre,  il  a  ouvert  la  fenêtre 
sur  la  vie  ;  il  aime  le  spectacle  des  mouvements  de  la 
vie.  Il  peut  paraître  alors  que  les  notes  qui  vont  suivre 
ne  sont  pas  à  leur  place.  Et,  en  effet,  si  j'avais  dû  ana- 
lyser l'attitude  politique,  l'appréciation  des  phéno- 
mènes sociaux  chez  un  autre  écrivain,  il  eût  fallu  s'en 
occuper  à  l'occasion  de  l'étude  des  sentiments.  Ce 
sont  en  général  des  manifestations  de  l'âme  seconde, 
du  fiî)\j.oq.  C'est  l'une  des  originalités  de  I\L  de  Gour- 
mont de  rester  ici  logique  avec  lui-même,  de  regarder 
la  lutte  du  seul  point  de  vue  philosophique,  avec  un 
désintéressement  supérieur. 

Ce  détachement  fut  pire  au  début  ;  il  était  de  l'in- 
différence délibérée  et  M.  de  Gourmont  en  tirait  quel- 
que gloire.  INIais,  je  l'ai  déjà  dit,  nous  avons  vu  la  réa- 
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lité  entrer  peu  à  peu  clans  cette  âme  ;  de  sorte  que 
celui  qui  considérait  les  événements  comme  n'ayant 
d'autre  intérêt  que  de  se  prêter  à  nos  méditations,  en 
est  venu  à  s'étonner  de  cette  existence  de  quelques 
milliers  d'hommes  occupés  de  pensée  et  qui,  au  lieu 
de  vivre  la  vie,  se  passionnent  à  la  rêver. 

Parce  qu'il  n'est  pas  sentimental,  il  ne  saurait  fon- 
der une  sociologie  sur  certaines  visions  romantiques. 
Il  méprise  les  conceptions  de  Rousseau,  qui  n'ont  rien 
d'humain,  malgré  leurs  prétentions.  Il  s'élève  contre 
toutes  les  constructions  utopiques.  Cependant,  à  pro- 
pos de  Rousseau,  je  veux  noter  une  restriction.  On  la 
trouvera  dans  Une  Loi  de  Constance  Inlellecluelle. 
Il  dépeint  ce  que  pouvait  être  l'existence  pacifique 
et  facile  des  hommes  de  l'époque  lacustre.  Il  confesse 
alors  que  Rousseau  a  pu  dire  que  l'état  de  nature 
était  préférable  et  meilleur.  Ceci  montre  à  quel  point 
M.  de  Gourmont  est  sincère,  éloigné  de  tout  parti  pris, 
et  combien  il  s'elTorce  de  faire  le  tour  de  toute  ques- 
tion. 

J'ai  dit  qu'il  était  un  immoraliste.  On  pourrait  se 
demander  si  cet  immoralisme  ne  consiste  pas  tout 
simplement  en  une  clairvoyance  désintéressée,  en 
une  facilité  particulière  à  appliquer  à  la  réalité  mou- 
vante et  diverse  la  méthode  d'examen  scientifique. 
La  première  conséquence  de  cette  méthode  fut  de  re- 
placer l'homme,  dans  la  série  animale,  à  sa  place  lo- 
gique. 

L'homme  n'est  pas  au  sommet  de  la  nature  ;  il  est, 
dans  la  nature, l'une  des  unités  de  la  vie  et  rien  de  plus. 
Il  est  le  produit  d'une  évolution  partielle  et  non  de  l'é- 
volution totale  ;  la  branche  où.  il  fleurit  part,  ainsi  que 
des  milliers  d'autres  branches,  d'un  tronc  commun  (1). 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'homme  c'est  son  ani- 
malité. Sa  noblesse,  c'est  d'être  une  parcelle  de  la  na- 
ture, soumise  comme  les  autres  aux  lois  générales  de  la 
vie  (2). 

(1)  Physique  de  l'amour,  p.  7. 

(2)  Promenades  Philosophiques,  II,  p.  122. 
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M.  R.  Quinloii,  en  apportant  de  nouvelles  vérités, 
dont  ou  ne  peut  encore  prévoir  toute  la  fécondité, 
permit  à  R.  de  (iournionl  d'assurer  cette  pliilosophie. 
C'est  encore  d'un  [)i)int  de  vue  scientifique,  ou  inimo- 
raliste  comme  l'on  voudra,  qu'il  put  démontrer  l'uti- 
lité sociale  du  vice(l).  Il  fallait  aussi  sa  hardiesse  d'es- 
prit pour  établir,  succinctement,  mais  avec  rigueur, 
la  théorie  de  l'insatiabilité  humaine  et  de  la  vanité  du 
progrès  (2).  Cependant  la  réalité  n'entre  pas  exacte- 
ment dans  tous  ces  cadres  et  il  ne  l'ignore  pas.  Elle  ne 
se  plie  pas  à  toutes  les  classifications  qu'on  lui  veut 
imposer.  M.  de  Gourmont  avait  d'abord  considéré  le 
monde  d'un  regard  nietzschéen  et  très  aristocratique. 
Il  traitait  cruellement  les  démocraties,  et  cette  morale 
d'esclaves  qui  anoblit  très  chrétiennement  la  faiblesse 
et  veut  rabaisser  la  force  (3).  En  païen,  il  ne  pou- 
vait consentir  à  cette  humilité.  Aujourd'hui,  son 
attitude  semble  s'être  inclinée.  Et  qu'on  ne  se  mé- 
prenne pas,  il  ne  s'agit  nullement  d'une  abdication 
de  pensée  dont  cette  âme  est  incapable,  mais  de  deux 
moments  difTérents  d'une  pensée  qui  se  renouvelle 
sans  cesse  et  ne  redoute  pas  la  contradiction.  «  Ceux 
qui  ont  créé  cette  rose  ne  sont  pas  ceux  qui  en 
jouissent...  Des  hommes  se  révoltent  :  comment  les 
empêcherez-vous  de  se  révolter?  Ils  ont  raison  (4).  » 
Puisque  le  but  de  la  vie  est  la  recherche  du  bonheur, 
de  quel  droit  dénier  aux  autres  hommes  l'efî'ort  vers 
cette  conquête  ?  Du  droit  de  la  force  ?  Mais  ne  sont- 
ils  pas  la  force  '?  Ils  sont  la  force,  une  force  virtuelle, 
qui  s'organise,  et  va  bientôt  jaillir  malgré  les  digues. 
C'est  parce  qu'ils  sont  une  forme  active  de  l'énergie 
universelle  que  'SI.  de  Gourmont  les  considère  avec 
curiosité  et  sympathie,  avec  quand  même  un  peu  de 
dédain.  Il  méprise  les  démagogues,  ces  gens  qui  agi- 
tent des  mots  sonores  pour  faire  venir  le  badaud.  Il 

(1)  Epilogues,  II,  p.  255. 

(2)  Epilogues,  III,  p.  159. 

(3)  Epilogues,  IIÏ,  p.  50  et  suiv.  —  Epilogues,  III,  pp.  91  et 
suivantes. 

(4)  Une  Nuil  au  Luxembourg,  p    149-150. 
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méprise  surtout  ceux  qui  disent  à  l'homme  le  conseil 
renouvelé  du  Christ  :  soufl're  dans  le  présent,  ne  place 
ton  bonheur  que  dans  l'avenir.  Encore  apporte-t-il  à 
ces  opinions  le  tempérament  de  son  scepticisme, 

M.  Del.  —  Vendre  du  Paradis  I  vendre  du  paradis! 

.M.  Desm.  —  Ah  !  c'est  un  beau  commerce  ! 

M.  Del.  —  Et  savez-vous  ce  que  ]e  pense,  mon  cher 
ami  ?  C'est  un  commerce  qui  ne  va  pas  sans  quelque 
noblesse. 

M.  Desm.  —  Quand  on  y  croit  (1). 

M.  de  Gourmont  s'intéresse  trop  aux  jeux  de  l'é- 
nergie pour  que  le  spectacle  social  lui  soitindifi'érent. 
Vivre,  c'est  changer;  les  changements  lui  sont  sympa- 
thiques. La  préoccupation  nietzschéenne  du  renver- 
sement des  valeurs  se  trouverait  peut-être  parmi  les 
motifs  qui  l'ont  persuadé.  11  doit  redouter  aussi  d'être 
parmi  ceux  cjue  leur  indolence  intellectuelle  endort 
dans  Tadmiration  stérile  du  passé.  Enfm  il  est  in- 
fluencé par  les  principes  biologiques  de  M.  Quinton: 

Loin  d'enseigner  la  stagnation,  la  résignation,  l'ac- 
ceptation, il  conseille,  au  contraire,  si  l'on  sait  le  com- 
prendre, la  révolte  contre  tout  ce  qui  viendrait  empê- 
cher la  vie  de  maintenir  ses  plus  hautes  conditions  de 
force  et  d'intensité.  Ces  idées  se  relient  aux  idées  maî- 
tresses de  la  philosophie  de  Nietzsche  :  il  faut  grandir 
ou  déchoir.  Il  en  est  des  individus  et  des  peuples 
comme  des  espèces  animales  :  ceux  cjui  acceptent  les 
conditions  que  leur  fait  le  milieu  traditionnel,  ceux  qui 
ne  réagissent  pas  sont  condamnés  à  la  décadence  ;  ce 
sont  des  invertébrés.  Les  caractères  de  l'organisme  su- 
périeur, au  contraire,  sont  de  réagir  soit  par  une  évolu- 
tion profonde  et  continue. soit  par  une  bruscjue  révolu- 
tion, contre  la  médiocrité  du  milieu  où  il  vit  et  qui 
tend  à  le  dominer  et  à  l'amoindrir  (2). 

Mais  je  doute  qu'il  prenne  jamais  parti  à  la  façon 
de  M.  Anatole  France.  Il  serait  nécessaire  qu'il  attri- 

(1)  Dialogues  des  Amateurs,  Epilogues,  IV,  p.  195. 

(2)  Promenades  philosophiques,  II,  p.  121. 
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buâl;  à  50  vcrilé  une  valeur  dogmatique,  et  cela  paraît 
bien  iinprobnhie 

Si  la  conception  sociologique  de  M.  de  Gourmont 
semble  incertaine,  il  ^aut  en  voir  la  raison  dans  son 
habitude  du  scepticisme.  Il  ne  s'agit  plus  de  contro- 
verses spéculatives  où  l'esprit  peut:  indéfiniment  ba- 
lancer entre  deux  solutions  également  logiques,  adoj)- 
tant  l'une  ou  l'autre  selon  les  heures.  Le  scepticisme 
ici  correspond  à  l'éloignement.  Dès  qu'on  veut  porter 
un  jugement  sur  la  réalité  immédiate,  il  est  indispen- 
sable de  devenir  partisan.  M.  de  Gourmont  n'y  saurait 
consentir  que  provisoirement.  Il  s'eflorce  d'adapter 
la  rigueur  des  théories  scientifiques  à  la  réalité  quo- 
tidienne, comj)lexe  et  changeante.  Il  s'aperçoit  com- 
bien ce  traitement  entraîne  avec  lui  d'injustice,  et 
cet  immoraliste,  si  hautain  d'abord,  finit  par  trouver 
injuste  l'injustice.  Je  pense  à  ces  pages  où  la  pitié  se 
montre  à  peine. 

Il  n'est  jamais  nécessaire  que  la  force  use  de  toute  sa 
puissance.  Je  me  séparerais  ici  !de  Nietzsclie,  si  j'en- 
trais dans  la  discussion  pliilosophique,  et  je  permettrais 
à  la  pitié  et  au  dédain  d'entrer  ensemble  dans  la  mai- 
son des  maîtres  ;  il  faut  acliever  les  vaincus  ou  les  trai- 
ter avec  humanité  (1). 

Ne  pourrait-on  pas  concilier,  du  point  de  vue  nietz- 
schéen, l'immoralisme  avec  ce  sentiment  ?  Se  sur- 
monter soi-même  sans  cesse,  n'est-ce  pas  lutter  contre 
son  égoïsme  ?  Nietzsche  exalte  la  volonté  de  puis- 
sance, mais  ne  peut-on  pas  conclure  de  l'ensemble  de 
sa  doctrine  que,  cette  volonté  amenant  l'homme  à 
une  réalisation  plus  haute  de  lui-même,  il  emploiera 
ensuite  ce  superflu  de  force  douloureusement  acquis 
à  tirer  jusqu'à  lui  ceux  qui,  plus  faibles,  sont  restés 
plus  bas  sur  le  chemin  sublime  du  surhumain  ?  Ceci 
est  inexact  si  on  considère  Nietzsche  comme  pure- 
ment dionysien  (2).  Nietzsche  ne  paraît  condamner 

(1)  Epilogues,  II,  p.  92. 

(2)  Voir  la  belle  discussion  de  MM.  J.  de  Gaultier  et  Louis 
Dumur  à  ce  propos.  Mercnj-e  çfe  France,  n°'  260,  263,  etc. 
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la  pitié  que  lorsqii'ollc  détourne  de  lui-même  un  indi- 
vidu faible.  Mais  elle  i>eut  être  un  surcroît.  Quoi  qu'il 
en  soit,  cette  interprétation  n'est  pas  valable  avec 
M.  de  Gourmont.  Encore  une  fois  le  scepticisme  re- 
prend le  dessus.  Il  est  vain  de  s'elTorcer  pour  soi- 
même  ou  pour  les  autres,  puisqu'on  ne  peut  détourner 
le  cours  du  destin.  Un  grand  découragement  nous 
déconseille  une  activité,  qui  ne  s'achèvera  jamais 
qu'en  d'illusoires  conquêtes. 

Connaissant  la  vanité  de  tout,  des  religions,  des  phi- 
losophies  et  des  morales  soumettez-vous  extérieure- 
ment aux  coutumes,  aux  préjugés,  à  la  tradition.  Ac- 
cordez votre  démarche  au  rythme  de  l'esprit  public  (l). 

Mais  cet  aphorisme  n'exprime  qu'un  instant  fu- 
gitif de  sa  pensée.  Ce  renoncement,  qui  exigerait  dé- 
sormais la  retraite  et  le  silence,  n'est  que  momentané  ; 
il  est  incompatible  avec  le  courage  et  le  franc  parler 
de  M.  R.  de  Gourmont,  l'un  de  ceux  qui  ont  la  belle 
audace  de  dire  toute  leur  pensée,  parce  queleur  pensée 
est  désintéressée. 

Si  l'on  veut,  en  somme,  comprendre  son  attitude  en 
cette  question,  il  faut  se  rappeler  qu'il  a  l'horreur  de 
toute  affirmation  définitive,  et  le  dédain  des  reli- 
gions, qu'elles  soient  laïques  ou  non.  Sa  pensée  der- 
nière, on  la  trouverait  dans  ce  Dialogue  des  Amateurs 
intitulé  Prédiclions  (2). 

M.  Del.  —  Il  faut  vivre  comme  si  rien  ne  devait  ja- 
mais changer.  Cette  maxime  l'ait  le  pendant  de  cette 
autre  :  vivre  comme  si  on  ne  devait  jamais  mourir. 
Pourtant  nous  mourrons  et  pourtant  le  monde  rever- 
ra des  révolutions  sociales,  politiques  et  peut-être  géo- 
logiques. A  quoi  bon  nous  troubler  soit  à  propos  de 
l'inévitable,  soit  à  propos  de  l'incertain  ?  Le  mot  de 
Louis  XV  l'égale  aux  plus  fermes  philosophes  :  après 
moi  le  déluge. 

M.  Desm. —  Et  le  déluge  est  venu,  en  effet,  et  il  ne 


(1)  Une  Nuit  au  Luxembourg,  p.  164. 

(2)  Pages  298  et  suiv. 
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manque  pas  de  bons  esprits  pour  penser  que  ce  qui 
pouvalL  arriver  de  mieux,  à  ce  moment,  c'était  le  dé- 
luge :  je  ne  détesterais  pas  un  nouveau  déluge. 

M.  Del.  —  Vous  savez  nager  ? 

M.  Desm.  —  Non,  mais  je  me  réfugierais  sur  les 
montagnes  de  l'ironie.  Et  de  là  je  m'amuserais  peut- 
être  beaucoup. 

M.  Del.  —  J'en  doute. 

M.  Desm.  —  Pourquoi  cela  ?  Je  resterais  fidèle  à 
ma  philosophie,  qui  est  de  contempler  d'un  œil  inno- 
cent les  mouvements  de  la  vie. 

Je  pense  que  j\I.de  Gourmont  se  résume  aujourd'hui 
dans  cette  simple,  ironique  et  profonde  phrase  :  con- 
templer d'un  œil  innocent  les  mouvements  de  la  vie. 
Et  si  les  dieux  lui  donnent  l'occasion  d'un  spectacle 
révohitionnaire,  il  est  certain  qu'il  en  saura  commen- 
ter les  scènes  avec  cette  haute  philosophie,  cette 
ironie  et, cette  acuité  de  vision  dont  Rivarol,  l'un 
de  ses  parrains  intellectuels,  a  donné  le  magistral 
exemple,  dans  le  Journal  politique  national. 


On  ne  peut  entreprendre  l'examen  des  phénomènes 
qu'en  les  séparant  de  la  chaîne  continue  du  détermi- 
nisme. Ainsi  nos  vues  scientifiques  sont  étroites  et 
fragmentaires.  Nous  avons  saisi  l'un  des  grains  du 
tourbillon  de  poussière,  et,  parce  que  nous  en  mesu- 
rons les  facettes,  nous  pensons  connaître  tous  les 
autres  que  le  vent  emporte.  La  médiocrité  de  nos  sens 
ne  nous  permet  pas  d'autre  expérience,  et  néanmoins 
l'ambition  de  notre  esprit  prétend  à  formuler  des 
lois.  Il  faut  à  toute  science  des  vues  générales  et, 
après  l'analyse,  la  synthèse  qui  va  refondre  en  un 
tout  les  éléments  d'abord  dissociés. 

J'ai  essayé,  choisissant  certaines  manifestations, 
de  dégager  les  caractères  qui  composent  l'originalité 
de  M.  R.  de  Gourmont.  Il  était  nécessaire  d'ordonner 
les  attitudes  de  cette  personnalité  si  riche  et  si  chan- 
geante. Mais  elle  est  une,  et  il  faut  reconstituer  cette 


66  REMY    DE    aOURMONT   ET   SON    ŒUVRE 

unité,  car  tous  ces  gestes,  qui  semblent  si  différents, 
procèdent  d'une  même  tendance  fondamentale.  Une 
même  sève  circule  dans  Tarbro  tout  entier,  aussi  bien 
dans  les  racines  qui  creusent  la  nuit  que  dans  les  bran- 
ches où  feuillages  et  fleurs  mêlent  leurs  nuances  di- 
verses et  leurs  parfums  distincts. 

Il  serait  bon  d'abord  de  rappeler  une  direction  de 
plus  en  plus  affirmée  ;  à  travers  les  livres  et  les  années, 
l'œuvre  s'achemine  de  l'abstraction  vers  la  réalité  con- 
crète. Cette  orientation  se  précise  à  mesure  que  l'au- 
teur avance  en  âge  et  en  sagesse.  La  vie  n'était  pour 
lui  qu'un  motif  à  méditation  philosophique  et  la  con- 
templer lui  paraissait  préférable  à  la  vivre.  La  vie,  il 
ne  l'a  vue  d'abord  évoluer  que  sur  le  plan  intellectuel. 
C'est  l'époque  de  ces  livres  où  la  réalité  est  froide  et 
toute  intellectuelle,  malgré  la  présence  d'une  sensi- 
bilité violente.  Les  Chevaux  de  Diomède  présentent  un 
type  complet  de  cette  première  étape.  Ils  portent 
cette  épigraphe  révélatrice  :  Veritas  in  diclo  non  in  re 
consislit.  Puis,  peu  à  peu,  nous  assistons  au  magni- 
fique spectacle  de  la  vie  entrant  dans  cette  âme.  Les 
fantômes  se  dissipent  comme  des  nuées  ;  les  pâles 
statues  dressées  par  la  pensée,  ces  déesses  qu'il  aime 
d'un  amour  infidèle,  exigeant  et  sceptique,  baignent 
peu  à  peu  dans  la  chaude  clarté  du  jour.  Le  marbre 
illuminé  de  soleil  devient  ambré  comme  de  la  chair, 
les  yeux  s'alliimentet  les  lèvres  sourient.  C'est  alors  le 
Songe,  d'une  Femme,  et  ses  idylles  païennes  et  sen- 
suelles ;  enfin  Un  Cœur  virginal  où  la  vie,  dépouillée 
de  toute  littérature,aime  et  rit  dans  l'instinctive  Rose. 

Cependant,  rintclligence  a  conservé  le  sceptre.  Elle 
impose  sa  discipline.  Elle  dirige  et  domine, imprégnée 
de  sensibilité  toute  vive.  Cet  équilibre  si  rare  de  l'in- 
telligence et  de  la  sensibilité  fait  aujourd'hui  la  va- 
leur unique  de  M.  R.  de  Gourmont,  Dans  Une  Nuit 
au  Luxembourg,  la  vie  et  la  pensée  sont  si  merveil- 
leusement unies  et  mêlées  que  ce  livre  est  presque 
invraisemblable.  Sans  doute  c'est  une  œuvre  de  pen- 
sée, mais  parmi  les  divers  paliers  de  cette  ascension 
vers  les  vérités  philosophiques  il  y  a  des  oasis  pleines 
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de  i)arfiims  et  de  caresses.  A  tout  dire  ce  livre  est  en- 
tièrenieiiL  insolite  ;  j'hésite  à  le  raconter.  Je  crains  de 
rendre  ridicule  une  iable  qui,  par  un  miracle  d'art,  est 
charmante.  «  Je  définirais  le  livre  une  ceuvre  de  sor- 
cellerie d'où  s'échappent  toutes  sortes  d'images  qui 
troublent  les  esprits  et  changent  les  cœurs.  »  Jamais 
je  n'avais  aussi  bien  compris  cette  définition  de  M.  A. 
France.  Pour  ramener  sur  la  terre  ic  dieu  que  des  âges 
dilïérents  nommèrent  Apollon  et  Jésus,  pour  nous  le 
présenter  habillé  comme  le  journaliste  contemporain 
qui  le  rencontre,  en  veston  et  ganté  de  gris,  il  fallait 
un  art  ingénieux  et  sûr. Le  dieu, dont  le  front  supporte, 
au  lieu  d'une  auréole,  un  vulgaire  chapeau  rond,  n'est 
pas  grotesque.  On  ne  rit  pas  ;  on  est  gagné  bientôt 
par  une  émotion  sentimentale  et  sensuelle,  jusqu'à 
ces  pages  où  la  hauteur  de  la  pensée  nous  subjugue, 
laisse  cette  impression  de  l'achevé  que  nous  donnèrent 
les  chefs-d'œuvre.  Ici  surtout,  M.  de  Gourmont  est 
sérieux  sans  lourdeur  etproiond  sans  obscurité.  Quant 
au  journaliste  Sandy  Rose,  peut-être  s'est-il  laftsé 
duper.  '(  Lui  >',  est-ce  bien  le  dieu  qui  s'appela  jadis 
Apollon  et  plus  tard  Jésus  ?  Un  eatholique  craindrait 
plutôt  que  ce  ne  fut..,  Y  Autre,  celui  qui  dit  à  Adam 
et  Eve  :  vous  serez  semblables  à  Dieu  ;  celui  qui  re- 
donne au  docteur  Faust  la  jeunesse  et  l'amour,  enfin 
l'ange  des  ténèbres  au  nom  de  lumière.  Cet  inconnu, 
dont  la  voix  est  séduisante  et  la  pensée  subtile,  pro- 
tecteur des  fornications  et  des  philosophes,  refuse  en 
effet  l'eau  bénite  :  «  Je  remarquai  qu'il  ne  prit  point 
d'eau  bénite,  et  même,  comme  j'avançais  la  main  vers 
la  conque,  il  murmura  :  Inutile  (1).  »  En  somme,  il 
sent  le  fagot. 

J'ai  dit  ailleurs  qu'on  trouvait  résumées  là  toutes 
les  théories  de  M.  de  Gourmont.  C'est  une  belle  œuvre 
de  synthèse.  Je  regrette  pour  ma  part  qu'elle  n'ait 
pas  été  éditée  dans  le  petit  format  des  Elzévirs.  On 
aimerait  emporter  commodément  avec  soi  un  livre 
qui  contient  tant  de  sagesse  et  tant  de  sourires. 

Il  est  une  autre  caractéristique,  indiquée  au  cours 

(1)  Une  Nuit  au  Luxembourg,  p.  33. 


68  HEM  Y  DE  GOUnMONT  ET  SON  ŒUVRE 

de  cette  étude,  et  qui,  dans  Une  Nuit  au  Luxembourg, 
trouve  sa  parfaite  expression.  Il  s'agit  de  cet  équilibre 
entre  la  sensibilité  et  rintclligence,  dont  la  rencontre, 
si  rare,  fait  plus  précieuse  la  beauté  de  cette  œuvre. 
Il  reste  à  éclaircir  un  peu  cette  formule.  Quelle  réa- 
lité contient-elle  ?  Que  veut-elle  exactement  dire  ?  Si 
l'on  se  rappelle  que  l'intelligence  est  de  la  sensibilité 
cristallisée,  l'explication  devient  facile.  Il  y  a  dans 
chaque  homme  une  certaine  capacité  de  sentir  et  de 
comprendre.Mais  bien  que  l'une  ne  soit  que  la  con- 
séquence de  l'autre,  elles  ^ne  sont  pas  égales  (1). 
Elles  sont  très  rarement  dans  un  rapport  constant 
Cette  réceptivité  est  donc  limitée.  L'homme  éprouve 
des  sensations  ;  elles  se  cristallisent  en  idées.  Au  bout 
d'un  certain  temps,  il  semble  que  cette  réceptivité  soit 
comblée,  et  qu'il  n'y  ait  plus  place  pour  de  nouvelles 
cristallisations.  Dès  ce  moment,  chaque  sensation 
nouvelle  éveille  l'écho  qu'une  sensation  précédente, 
voisine  de  celle-ci  par  sa  nature,  a  déjà  inscrit  en  cette 
âmê  figée  ;  les  cristallisations,  devenues  définitives, 
modifient  tout  nouvel  apport  des  sens. 

Chez  d'autres  hoiîimes,  au  contraire,  à  la  suite 
d'une  plus  intense  activité  nerveuse,  d'une  richesse 
physiologique  supérieure,  chaque  nouvelle  sensation 
entraîne  une  modification  psychologique.  La  cristal- 
lisation paraît  n'être  jamais  que  momentanée  ;  la 
plasticité  mentale  est  telle  que  cette  cristallisation  se 
renouvelle  à  chaque  sensation.  C'est  un  continuel  ra- 
jeunissement de  l'esprit  toujours  vivifié  d'air  pur, 
de  réalité  portant  la  fleur  de  sa  nouveauté  vivante. 
Les  plantes  classées  dans  l'herbier  sont  remplacée  s 
à  mesure  que  leurs  nuances  et  leurs  odeurs  se  fanen!.. 
L'équilibre  est  constant  parce  qu'à  chaque  sensation 
nouvelle  se  forme  une  nouvelle  cristahisation.  Il  y 
avait  déséquilibre  dans  le  cas  précédent,  puisque  la 
lumière  sensation  venait  passer  à  travers  l'ancien 
prisme,  qui  n'était  point  spécialement  taillé  pour  elle. 
Ce  renouvellement  perpétuel  fait  la    surprise  et 

(1)  Il  peut  y  avoir  en  e(îet  un  enrichissement  direct,  par  la 
notion,  sans  l'intermédiaire  vivinant  de  la  sensibilité. 
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reiichantcment  de  celui  qui  lit  M.  de  Gourmont.  Et 
de  cet  équilibre  proviennent  deux  pouvoirs  de  cet 
écrivain  :  sa  faculté  de  synthèse,  sa  tendance  opti- 
miste. 

Si  le  doute  est  le  ferment  de  l'analyse,  l'acide  qui 
permet  les  dissociations  les  plus  hardies,  il  est  en  re- 
vanche opposé  à  toute  synthèse.  Pour  être  capable  de 
synthèse,  il  faut  avoir  une  sensibilité  toujours  oiïerte 
avec  joie  aux  vibrations  du  monde,  il  faut  pouvoir 
aimer.  Ce  n'est  pas  l'une  des  moindres  étrangetés  de 
M.  de  Gourmont  d'être  un  maître  en  ces  deux  mani- 
festations contradictoires.  Mais  la  synthèse  est  venue 
longtemps  ajîrès  l'analyse,  lorsque  l'œuvre,  orientée 
depuis  son  départ  vers  la  réalité,  s'est  vivifiée  de  lu- 
mière et  d'espoir.  Une  Nuit  an  Luxembourg  montre 
le  curieux  rapprochement  des  deux  tendances  agissant 
côte  à  côte.  Ce  livre  est  une  continuelle  s^aithèse  tou- 
jours soumise  ensuite  à  l'analyse.  La  Physique  de 
r Amour  est  aussi  un  beau  livre  synthétique  ;  et  peut- 
être  pourrait-on  dire  que  les  deux  Livres  des  Masques 
sont  de  la  critique  synthétique.  La  personnalité  des 
écrivains  y  est  dessinée  sobrement  d'un  trait  sûr,  qui 
limite  seulement  le  contour.  Ces  portraits  contiennent 
une  telle  intuition  qu'ils  sont  demeurés  ressemblants 
après  une  suite  d'oeuvres  ([u'on  ne  pouvait  pas  pré- 
voir. C'est  surtout  dans  Une  loi  de  constance  intel- 
IcclueUc  (1)  qu'on  peut  apercevoir  ce  qui  soutient 
l'œuvre  synthétique,  cet  amour  où  les  sceptiques  sont 
en  général  impuissants  à  être  sincères.  M.  de  Gour- 
mont y  explique  avec  émotion  le  génie  des  premiers 
âges  de  l'humanité,  la  découverte  du  feu,  l'invention 
de  l'aiguille,  etc.  Et  ces  pages  vivent  par  la  sensibilité 
enthousiaste  qu'on  y  voit  palpiter. 

Il  est  rare,  je  pense,  de  trouver  un  douteur  capable 
d'une  aussi  émouvante  synthèse  ;  mais  l'union  du 
scepticisme  et  de  l'optimisme  paraît  encore  plus  pa- 
radoxale. Lorsqu'on  a  tout  nié,  quand  on  a  soulevé 
tous  les  masques  et  qu'on  ne  croit  plus  en  rien,  que 

(1)  Promenades  philosophiques,  II. 
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reste-t-il  ?  Il  reste  de  croire  en  soi-même.  La  vie,  î)oiir 
se  mainlenir,  exige  qu'on  ait  confiance  en  elle.  C'est 
là  qu'il  faut  trouver  la  raison  profonde  de  cet  opti- 
misme et  aussi  en  la  faculté  esthétique  de  M.  de  Gour- 
mont.  Une  pareille  conclusion  ne  pouvait  être  assurée 
à  cette  philosophie  négative  que  par  la  sensibilité  de 
l'artiste. Le  philosophe  n'aurait  guère  de  raisons  d'ai- 
mer la  vie.  Mais,  à  côté  de  lui,  mêlé  à  lui,  il  y  a  le  poète. 
Il  a  écrit  de  quelqu'un  : 

C'est  même  parce  qu'il  n'est  pas  très  artiste  qu'il  est 
pessimiste.  Celui  qui  a  le  don  du  style  ne  fait  à  la  vie 
d'autre  reproche  que  d'être  trop  difficile  à  peindre  (1). 

Il  a  peint  la  vie  avec  une  tendresse  attentive  ;  il 
a  le  don  du  style.  «  La  souplesse  solide  de  son  écriture 
s'enroule  merveilleusement  à  la  solidité  flexible  de  sa 
pensée  )>,  ceci,  M.  de  Gourmont  l'a  écrit  de  Renan.  On 
peut  tout  aussi  justement  le  dire  de  M.  de  Gourmont 
lui-même.  Mais,  sans  rien  perdre  de  sa  séduction,  le 
style  de  ce  dernier  est  plus  mâle  et  plus  fort.  Son  pas 
hardi  et  cadencé  fait  sonner  allègrement  le  chemin. 

On  pourrait  expliquer  physioiogiquement  le  pessi- 
misme en  reprenant  la  théorie  d'équilibre  essayée  plus 
haut.  Il  trahirait  un  esprit  où  la  cristallisation  est 
définitive,  et  dont  le  rajeunissement  demeure  impos- 
sible. Le  scepticisme  y  prédispose  par  l'examen  cons- 
tant. Lorsque  l'intelligence  analyse  une  réalité  qui 
nous  semble  toujours  pareille,  toujours  immuable 
par  le  fait  de  notre  impuissance  à  en  sentir  et  com- 
prendre la  virginité  chaque  jour  renouvelée,  alors  le 
pessimisme  s'installe  en  nous  ;  les  vieillards  sont  pessi- 
mistes. M.  de  Gourmont  surprend  toutes  les  nuances 
qui  changent  l'aspect  de  la  réalité.  Aussi  l'aime-t-il 
avec  passion.  Le  Songe  cVune  femme  débute  par  une 
lettre  exaltée  où  Anna  des  Loges  chante  son  bonheur 
—  un  bonheur  encore  imaginaire  qu'elle  va  s'efforcer 
de  construire.  Et  le  roman  se  termine  sur  ces  mots  : 
«  Je  suis  heureuse.  «  De  même  Un  Cœur  virginal  s'a- 

(1)  Promenades  Uildraircs,  P«  série,  pp.  123  et  125. 
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chève  ainsF:  «  Elle  était  heureuse.  » —  «  Il  faut  tou- 
jours chercher  le  bonheur,  quand  on  le  cherche,  on 
le  trouve  »,  dit  Léonor  Varin  dans  ce  même  roman- 
Et  je  citerai  aussi  ces  lignes  exquises  des  Promenades 
li lierai res  (1)  : 

Le  pessimiste  ne  serait-il  décidément  qu'un  enfant 
qui  boude  dans  un  coin?  Allons, surmontez  votre  amour- 
propre,  avancez-vous,  faites  un  beau  sourire.  Pourquoi 
voulez-vous  qu'on  ne  vous  réponde  pas  ?  Le  sourire 
appelle  le  sourire.  Pour  être  heureux,  il  faut  faire  d'a- 
bord les  gestes  du  bonheur. 

Cependant  ces  gestes  ne  nous  donneront  qu'une 
illusion  précaire.  Le  bonheur,  dès  qu'on  le  touche,nous 
semble  misérable.  Nous  courons  après  d'autres  rêves, 
parce  que  la  réalité  est  trop  circonscrite  ;  seul  le  désir 
peut  contenir  Tinfini  de  nos  cœurs.  ?J.  de  Gourmont 
reproche  aux  hommes  cette  aberration,  qui  les  tend 
sans  cesse  vers  l'avenir  et  les  empêche  de  se  plaire  au 
présent.  ]\Iais  est-il  possible  de  réduire  nos  rêves  aux 
proportions  de  la  réalité  ?  M.  de  Gourmont  estime 
que  cela  est  souhaitable,  en  bon  disciple  d'Epicure 
cette  fois.  Et  s'il  est  heureux,  c'est  sans  doute  du  bon- 
heur amer  et  désenchanté  de  l'immoraliste  qui  écrivit 
un  jour  :  «  L'humanité  marche  sans  trêve,  vers  rien, 
pour  rien,  par  nécessité  de  marcher  ou  de  périr  (2).  v 

La  sensibilité  est  à  la  base  même  de  l'art,  M.  de 
Gourmont  l'a  écrit.  Mais  si  elle  a  servi  l'artiste  et  lui 
donna  d'écrire  de  beaux  poèmes  en  prose  ;  si  elle  lui 
permit  d'être  —  ô  contradiction  !  —  en  même  temps 
qu'un  érudit  informé  de  tout,  un  bucolique  plein  d'a- 
grestes fraîcheurs,  le  contrôle  de  la  raison,  la  domi- 
nation toujours  attentive  de  l'intelligence  s'oppo- 
sèrent à  une  pure  réalisation  lyrique. 

Le  poète  s'est  exprimé  en  prose,  avec  une  incon- 
testable maîtrise  ;  mais  ses  vers  sont  trop  conscients 
pour  être  beaux.  Ils  ne  portent  pas  en  eux  ce  mys- 
tère dont  les  parent  la  production    spontanée,   le 

(1)  I"  série,  p.  125. 
{2)  Epilogues,  III,  161. 
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surgissement  brusque  du  subconscient.  Quand  le  cer- 
veau a  pris  rhabilude  d'une  aussi  belle  lucidité,  la 
création  lyrique  devient  plus  diiTicilc.  ]\l.de  Gourmont 
est  surtout  un  maître  en  œuvres  d'intelligence.  Il 
continue  ainsi  la  tradition  française  de  notre  litté- 
rature. 

C'est  que  nous  avons  en  grand  mépris  le  désordre 
intellectuel  et  le  déséquilibre  de  la  sensibilité...  Qui 
n'est  maître  ni  de  ses  nerfs,  ni  de  sa  pensée  ne  nous  sem- 
ble pas  très  digne  de  pitié  (1). 

Il  s'est  défini  lui-même  lorsqu'il  a  écrit  cela.  L'opi- 
nion de  A.  France  s'accorde  avec  celle  de  R.  de  Gour- 
mont :1a  critique  est  le  plus  subjectif  detousles  genres. 

Voilà  plusieurs  fois  que  les  noms  de  ces  deux  écri- 
vains sont  rapprochés  ici;  c'est  que  ceux  qui  aimaient 
M.  A.  France  sont  allés  à  M.  de  Gourmont.  Le  premier 
me  semble  représenter  davantage  l'érudition  pure  et 
simple.  Il  sait  beaucoup  et  peut  citer  ses  auteurs  ; 
mais  il  a  tout  emprunté  des  anciens  philosophes,  ex- 
cepté son  divin  langage  et  son  amour  des  arts.  La 
science  contemporaine,  il  l'a  côtoyée  sans  en  tirer 
d'autres  conclusions  que  celles  où  M.  Berthelot  prou- 
va qu'il  était  aussi  mauvais  philosophe  que  chimiste 
éminent.  M.  A.  France  a,  pour  un  moment,  changé  sa 
calotte  contre  le  bonnet  phrygien  ;  il  est  entré  en  reli- 
gion. Sa  sensibilité,  sa  sentimentalité  l'ont  entraîné. 
En  sera-t-il  de  même  de  M.  de  Gourmont  ?  Il  est  plus 
fort  et  plus  libre.  Il  apprit  moins  pour  savoir  que 
pour  réfléchir.  Sous  l'excitation  de  la  pensée  étran- 
gère, il  a  su  créer  une  œuvre  originale.  Et  le  style  de 
chaque  écrivain  porte  bien  l'empreinte  de  ces  diffé- 
rences. M.  A.  France  est  imbu  de  souvenirs  de  l'an- 
tiquité au  point  que,  sous  sa  phrase,  on  peut,  sou- 
vent, retrouver  la  trame  syntaxique  des  Latins  ou 
des  Grecs.  Son  écriture  est  fluide,  ondoyante,  et,  j'ose 
cette  expression,  désossée.  Elle  montre  des  traits  fé- 
minins. Le  style  de  M.  de  Gourmont  est  nerveux  et 
musclé.  La  phrase  ne  s'insinue  pas  avec  des  glisse- 

(1)  Une  Nuit  au  Luxembourg,  p.  139. 
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monts  onduleux  de  félins.  Sa  démarche  est  robuste  et 
directe.  L'ironie  de  l'un  ne  sait  que  sourire;  M.  de 
Gourmont  va  juscju'au  sarcasme.  11  ose  cette  exagé- 
ration logique  des  conséquences,  paradoxale  pour 
ceux  qui  voient  seulement  le  point  de  départ  et  la 
conclusion,  sans  suivre  les  raisonnements  enchaînés 
qui  y  conduisent  avec  rigueur.  Mais,  par  l'équilibre, 
la  mesure,  la  clarté,  la  facilité  apparente,  ils  se  ratta- 
chent tous  deux  aux  grands  écrivains  de  la  tradition 
nationale.  Ce  sont  deux  maîtres  vraiment  français. 

M.  de  Gourmont  eut  à  ordonner  les  manifestations 
d'une  sensibilité  violente.  Il  est  d'un  individualisme 
d'abord  agressif,  évolué  aujourd'hui  vers  plus  de  mo- 
dération, mais  toujours  net  et  hautain.  C'est  cette 
caractéristique  fondamentale  qui  nous  permet  de 
refondre  en  un  tout  les  éléments  de  sa  personnalité. 
En  effet,  le  symbolisme,  l'immoralisme  et  l'idéalisme, 
—  sur  trois  plans  différents  :  le  domaine  de  la  sensi- 
bilité esthétique,  celui  des  sentiments  moraux,  celui 
de  la  connaissance  philosophique  — •  sont  des  florai- 
sons de  la  tendance  individualiste.  Il  suffît  de  se  rap- 
peler comment  nous  avons  défini  ces  diverses  doc- 
trines pour  s'en  assurer  immédiatement  (1). 

M.  de  Gourmont  est-il  encore  aujourd'hui  tel  que 
j 'ai  dit  ?  On  peut  se  poser  cette  question,  car  il  est 
en  continuelle  différenciation.  J'y  suis  poussé  aussi 
par  certaines  indications  de  la  11^  série  des  Prome- 
nades philosophiques.  Cet  idéalisme  destiné  à  le 
garder  libre  lui  fit  prononcer  autrefois  un  mot  im- 
prudent :  «  Le  raisonnement  de  Stirner  :  —  Ma  vérité 
est  la  vérité,  —  ne  me  déplaît  pas.  C'est  de  l'idéalis- 
me pur  (2).  »  Mais  ceci  ne  touche-t-il  pas  au  dogma- 

(1)  Le  Livre  des  Masques,  p.  73  :  «  Admettons  donc  que  le 
symbolisme  c'est,  même  excessive,  même  intempestive,  même 
prétentieuse,  l'expression  de  l'individualisme  dans  l'art.  »  {Le 
Chemin  de  Velours,  p.  109)  :  «  Si  l'on  veut  savoir  en  quoi  le  sym- 
bolisme est  une  théorie  de  la  liberté,  etc.,  j'invoquerai  de  pré- 
cédentes définitions  de  l'idéalisme,  dont  le  symbolisme  n'est 
après  tout  qu'un  succédané.  » 

(2)JE'pz7oi/ues,  III,  252. 
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tisme?  N'est-ce  pas  attribuer  à  sa  vérité  un  caractère 
d'universalité  ?  La  sai^essc  prudente  du  sceptique,  et 
même  de  l'idéaliste,  tolérerait  tout  juste  cette  forme 
de  l'aphorisme  :  Ma  vérité  est  ma  vérité.  Encore  n'est- 
il  pas  certain  qu'on  puisse  assurer  cela  sans  le  corri- 
ger d'un  sourire.  Il  semble  au  lecteur  attentif  que  la 
pensée  de  M.  de  Gourmont  soit  aujourd'hui  plus  ap- 
puyée et  qu'il  affirme  plus  souvent.  En  outre,  cet  im- 
moraliste qui  écrivit  un  jour  :  «  Le  premier  devoir  d'un 
être  vivant  est  de  vivre^  et  toute  vie  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  somme  suffisante  de  meurtres ))(!),  laisse 
entrevoir  des  idées  moins  cruellement  scientifiques. 
Mais  ces  contradictions  nous  verrons  plus  loin  sous 
quel  angle  on  doit  les  regarder  pour  en  comprendre 
l'harmonie  cachée.  LIne  sorte  de  sentimentalisme 
inattendu  paraît  dans  cette  IP  série  de  Promenades 
philosophiques.  Il  s'est  détourné  de  la  vérité  qui  était 
sa  vérité  ;  il  en  vient  à  dire  : 

Le  riche  Epicurien,  bien  décide  à  être  complètement 
heureux,  souffrirait-il  la  misère  autour  de  lui  ?  Consen- 
tirait-il, pour  s'enricliir  encore,  à  exploiter  les  besoins 
des  autres  hommes  (2)  ? 

Voilà  donc  cet  immoraliste  qui  se  préoccupe  d'un 
autre  que  de  lui-même  !  Il  éprouve  cette  sympathie 
que  Nietzsche  détestait  ;  il  jette  sur  les  faibles  contre 
lesquels  —  qu'il  y  consente  ou  non  —  il  a  conquis  son 
bonheur,  un  regard  de  pitié.  Cette  attitude  moins  hau- 
taine doit  être  notée  parce  qu'elle  ne  s'était  pas  affir- 
mée encore  d'une  façon  aussi  précise.  Il  faudrait  la 
comparer,  pour  en  saisir  toute  la  valeur,  à  cette  autre 
plus  ancienne  : 

Est-ce  donc  maintenant,  quand  la  civilisation  s'a- 
mollit dans  une  pitié  gâteuse  pour  les  faibles,  les  hum- 
bles, les  petits,  tous  les  déchets...,  etc.  (3). 

11  semble  cependant  possible  de  concilier  l'immo- 

(1)  Physique  de  l'Amour,  p.  243. 

(2)  Promenades  philosophiques,  II,  pp.  296,  297. 

(3)  Epilogues,  II,  pp.  103  et  suiv. 
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ralismo  et.  la  ]n[\C\  et  je  l'ai  essayé  plus  haut. Une  in- 
dividiialiLé  faible  sous  rinlluence  de  ce  sentiment  est 
ap]nuiviie  de  toute  la  i'orce  qu'elle  dédie  à  autrui  et 
qui  lui  serait  nécessaire  pour  accomplir  sa  propre 
deslinée.  Le  sentiment  est  alors  détestable  parce 
qu'il  détourne  un  organisme  de  sa  Un,  qui  est  de 
«  vivre  et  de  maintenir  la  vie  ».  Mais  la  pitié  peut  de- 
venir une  vertu  lorsqu'elle  fleurit  au  bout  d'un 
surcroît  d'énergie.  Néanmoins,  elle  contredit  la  vo- 
lonté de  puissance,  puisqu'elle  limite  l'expansion  de  la 
force  et  la  canalise  vers  le  bonheur  des  autres  au  lieu 
de  l'employer  à  l'accroissement  de  l'individu.  Epicurc 
enseignait  qu'on  peut  être  heureux  avec  un  pain  et 
de  l'eau.  Ce  bonheur  médiocre  et  banal  peut-il,  dans 
son  humilité,  satisfaire  la  volonté  de  puissance  et 
ceux  qui  désirent  réaliser  le  surhumain?  A  quelle  con- 
clusion devons-nous  donc  nous  arrêter  ?  Mais  est-il 
seulement  indispensable  de  conclure  ?  Il  reste  en  som- 
me que  les  théories  doivent  s'assouplir  assez  pour  se 
plier  à  la  réalité  inégale  et  diverse,  sans  que  leurs  in- 
dulgences puissent  diminuer  en  rien  la  cruauté  du 
déterminisme  dominateur.  Le  Destin  se  préoccupe 
bien  d'écraser  certains  hommes  et  de  lancer  les  autres 
vers  les  sommets  de  la  joie  et  de  la  puissance  ! 

Il  n'y  a  ni  bon,  ni  mauvais,  ni  bien,  ni  mal,  mais  des 
états  de  vie  qui  remplissent  leur  but,  puisqu'ils  exis- 
tent et  que  leur  but  est  l'existence  (1). 

La  nature  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise,  ni  altruiste  ni 
égoïste  ;  elle  est  un  ensemble  de  forces  dont  aucune  ne 
cède  que  sous  une  pesée  supérieure  (2). 

Le  jeu  des  forces  est  implacable  et  ne  s'acconmiode 
pas  des  sentimentales  prudences  des  hommes.  Néan- 
moins, je  le  confesse,  à  l'attitude  penchée  que  je  crois 
apercevoir  ici,  je  préfère  la  hauteur  et  la  belle  dureté 
de  ces  deux  fragments  : 

Vous  en  êtes  arrivé  à  ce  degré  d'imbécillité  qui  fait 

(1)  Pinjsique  de  l'Amour,  p.  133. 

(2)  Physique  de  l'Amour,  p.  240. 
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regarder  le  labeur,  non  seulement  comme  honorable, 
mais  comme  sacré,  alors  que  ce  n'est  qu'une  nécessité 
triste  (1). 

On  sait  que  les  fourmis  rousses  font  la  guerre  aux 
fourmis  noires,  et  volent  leurs  nymphes,  lesquelles, 
écloses  en  captivité,  leur  fournissent  d'excellents  do- 
mestiques, attentifs  et  obéissants.  L'humanité  blanche, 
elle  aussi,  s'est  trouvée  à  un  moment  de  son  histoire 
devant  une  pareille  occasion  ;  mais,  moins  avisée  que 
les  fourmis  rousses,  elle  l'a  laissé  fuir,  par  sentimenta- 
lisme, trahissant  ainsi  sa  destinée,  renonçant,  sous 
l'inspiration  chrétienne,  au  développement  complet  et 
logique  de  sa  civilisation.  N'est-il  pas  amusant  que  l'on 
nous  présente  comme  anti-naturel  ce  fait,  l'esclavage, 
qui  est  au  contraire  à  l'état  normal  et  excessivement 
naturel  chez  le  plus  intelligent  des  animaux  (2)  ? 

Si  l'on  adopte  la  théorie  de  M.  de  Gourmont  lui- 
même,  il  convient  d'aimer  l'écrivain  dans  les  mani- 
festations où  il  se  dilïérencie  le  plus  nettement  de 
tout  autre.  Le  vrai  R.  de  Gourmont,  et  le  plus  admi- 
rable, il  faudrait  alors  le  chercher  dans  ces  pages  ar- 
dentes et  claires  où,  immoraliste  et  logicien,  il  dé- 
montre l'utilité  sociale  du  vice  (3),rerreur  de  l'huma- 
nité refusant  de  se  servir  de  l'esclavage  comme  d'un 
moyen  de  plus  haute  réalisation  d'elle-même  et,  pour 
ne  pas  trop  multiplier  les  points  de  repère,  je  citerai 
seulement  encore  les  pages  :  sur  la  tolérance  (4)  ;  sur 
l'insatiabilité  ;  sur  l'horrible  manie  de  la  certitude  ; 
sur  la  Morale  de  l'Amour  (5)  ;  sur  le  Parlementari^s- 
me  (6);  et  ce  sarcastique  Paradoxe  sur  le  citoyen  (7). 

Il  ne  faut  pas  tenter  de  concilier  des  opinions  aussi 
contradictoires  ;  M.  de  Gourmont  accumule  les  con- 
tradictions, et  sans  que  cela  soit  toujours  prémédité. 
Il  est  très  sensible,  et  cependant  il  n'est  pas  senti- 
mental. Il  écrira  un  jour  :  «  Vous  êtes  libres  quand 

(1)  Une  Nuit  au  Luxembourg,  p.  104. 

(2)  Physique  de  l'Amour,  pp.  220-221. 

(3)  Epilogues,  II,  p.  255. 

(4)  Epilogues,  III,  p.  163. 

(5)  Culture  des  Idées.  i 

(6)  Epilogues,  III,  p.  50. 

(7)  Epilogues,  I,  pp.  143-148. 
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^ous  VOUS  croyez  libres  »,  et  très  sincèrement  il  a  déjà 
lit  :  «  Rien  ne  change,  en  somme,  que  par  le  pouvoir 
singulier  ciu'onl  les  lionmu^s   de  se  voir  différents  ; 
nais  se  voir  ou  se  croire  dilï'érenls  et  l'être,  ce  n'est 
las  la  même  chose  (1).  )i  J'ai  parlé  de  son  optimisme  ; 
1  n'est  pas  niable.  Mais  la  tendance  opposée  coexiste 
ivec  celle-ci.  La  sensibilité  est  optimiste,  et  c'est  l'in- 
:elligence  qui  est  pessimiste.  Il  sourit  à  la  vie,  mais  ce 
sourire  est  amer  et  sarcastique  dès  que  l'esprit  en  a 
pris  conscience.  Il  prêche  la  recherche  du  bonheur  ;  il 
;roit  qu'on  peut  le  trouver  ;  et,  à  côté,  il  explique  avec 
une  précision  désenchantée  la  vanité  de  ce  bonheur, 
qui  n'est  jamais  ressenti,  et  cette  théorie  si  âpre  et  si 
belle  de  l'insatiabilité  humaine.  La  perpétuelle  acti- 
vité de  son  esprit  est  la  cause  de  ce  perpétuel  change- 
ment. «  La  vérité  est  que  toute  question  reçoit  aussi- 
tôt dans  mon   esprit  toutes  les  solutions  dilTérentes 
et  même  contradictoires  qui  la  peuvent  résoudre  (2).» 
Pour  mesurer  le  prix  exact  que  M.  de  Gourmont 
attache  à  ses  opinions,  il  est  bon,  après  lés  avoir  exa- 
minées une  à  une,  de  les  confronter  ensemble.   On 
[voit  alors  en  face  de  chacune  se  dresser  celle  qui  la 
iContredit.  Il  a  aimé  telle  pensée,  il  a  justifié  l'adhé- 
sion qu'il  lui  donnait.  Y  a-t-il  une  croyance  qui  ne 
puisse  être  revêtue  de  vérité  par  un  esprit  logique  et 
su])til  ?  iNIais  par  crainte  de  se  laisser  subjuguer  par 
cette  affirmation,  pour  si  momentanée  qu'elle  soil, 
le  philosophe  lui  oppose  vite,  en  souriant,  une  afiir- 
mation  contraire.  Il  assiste,  avec  ironie,  à  la  lutte  de 
ces  deux  imaginations  ou  de  ces  deux  réalités.  Il  se 
donne  même  le  délicat  plaisir  d'appuyer  tantôt  l'une 
et  tantôt  l'autre.  Et  quand  le  comJ3at  va  se  résoudre 
en  une  victoire  et  une  défaite,  indifférent  à  la  conclu- 
sion, M.  de  Gourmont  se  détourne,  non  sans  dédain. 
Il  a  tiré  de  ce  spectacle  toute  la  joie  qu'il  pouvait  con- 
tenir.  Il  fait  signe  à  un  nouveau  cortège  de  comé- 
diennes. «  La  contradiction  nous  donne  l'illusion  de 
la  liberté  (3).  »  Cependant,  après  avoir  fait  le  tour  de 

(1)  EpiloQiics,  II,  p.  51. 

(2)  Vue  nuit  au  lAtxcmbourg,  p.  105. 
{3}  Epilogues,  II,  p.  89. 
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touiesles  questions,  l'esprit,  même  le  plus  sceptique, 
même  le  plus  agile,  veut  se  reposer  un  instant.  11  lui 
faut  une  halte.  Aujourd'hui,  la  vie  semble  avoir  sur- 
monté la  pensée  négatrice  et  pessimiste.  Dante,après 
son  voyage  en  enfer,  quitte  les  ténèbres  et  retrouve, 
en  même  temps  que  la  lumière  du  jour,  l'espérance 
laissée  à  la  porte  fatale. 

Mais  il  sait  la  fragilité  de  cette  espérance,  car  il  est 
un  impie.  Entendez  par  là  qu'il  n'a  de  culte  pour  rien, 
de  foi  dans  aucune  œuvre  des  hommes,  ni  des  dieux. 
Cependant  il  croit  en  la  vie.  Du  m.oins  il  s'efîorce  de 
le  répéter,  comme  si  cette  foi  devait  s'implanter  en 
lui  plus  solidement  par  cette  continuelle  incantation. 
Il  veut  qu'on  aime  la  vie. 

Il  y  a  peut-être  un  sentiment  nouveau  à  créer,  celui 
de  l'amour  de  la  vie  pour  la  vie  elle-même, abstraction 
laite  des  grandes  Joies  qu'elle  ne  donne  pas  à  tous,  et 
qu'elle  ne  donne  peut-être  à  personne,  si  l'on  réfléchit 
bien  (1). 

Et  M.  de  Gourmont  par  son  œuvre  philosophique 
a  tout  fait  pour  contredire  cet  amour  de  la  vie,  que 
l'homme  apporte  ingénument  en  naissant.  Il  est  expert 
à  analyser  les  impressions  les  plus  pures,  les  plus  hau- 
tes, et  à  leur  assigner  des  origines  physiologiques  qui 
leur  ôtent  ce  mystère  dont  s'accompagne  toute  poésie. 
Malgré  cette  crudité  scientifique,  il  y  a  en  lui  d'exqui- 
ses naïvetés  ;  il  est,  quand  il  veut,  bucolique  et  pur. 
Mais  ce  n'est  qu'un  ingénieux  exercice.  Il  ne  peut  pas 
s'abuser  lui-même.  Il  est  Vcsprit  de  litige.  Il  est  esprit, 
et  chair;  il  caresse  les  idées  comme  de  chères  maîtresses 
avec  un  sensualisme  délicat  et  violent.  Il  n'a  pas  la 
timidité  religieuse  des  poètes.  Sans  crainte  de  sacri- 
lège, il  s'est  approché  des  Muses  et  a  dénoué  leur  cein- 
ture, parce  qu'à  ses  yeux  elles  sont  avant  tout  des 
femmes.  Il  y  a  en  lui  l'énergie  violente  et  saine  de 
l'aventurier  normand  de  jadis;  cette  ardeur  se  dépense 
dans  le  domaine  spéculatif  et  se  rue  sur  les  idées. Enfin 

(1)  La  Dépêche,  24  sept.  190S.  La  leçon  de  Saint-Antoine 
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ceci  est  tempéré  par  le  goût,  don  extrtMnement  clas- 
si([ue;  il  convient  de  le  noter,  M.  de  Gonrmont  est 
ai)i)arenté  à  I\ialherbe. 

Celui  qui  poussa  sa  barque  aventureuse  au  courant 
de  tous  les  fleuves  a-t-il  abordé  enfin  à  Tîle  enchantée 
de  son  rêve  ?  Mais  il  est  ce  véritable  voyageur  qui  va 
sans  repos,  non  pas  vers  un  but,  mais  vers  ailleurs  : 

Au  fond  de  rinconnu,  pour  trouver  du  nouveau. 

Il  ne  désire  pas  s'arrêter  quelque  jour,  mais  changer 
d'horizon  chaque  matin.  M.  de  Gonrmont  ne  pense 
pas  qu'il  soit  nécessaire,  pour  être  heureux,  d'étrein- 
dre  la  vérité,  de  conduire  ses  pas  dans  le  paysage  défi- 
nitif, où  l'esprit  et  le  cœur  se  reposeront  désormais 
dans  la  paresse  et  la  certitude, 

Oh  !  enfant,  tout  est  vrai.  Crois,  et  crois  aussi  quand 
je  te  dirai  le  contraire  de  ceci,  car  il  n'est  pas  nécessaire 
de  croire  toujours  la  même  chose.  La  route  ne  traverse 
pas  d'identiques  paysages.  Soyons  successivement 
dupe  des  paysages  qui  violentent  nos  yeux  :  c'est  le 
moyen  de  ne  pas  s'ennuyer  (1), 

Il  faut  savoir  affirmer  et  croire,  ne  fiit-ce  qu'un  ins- 
tant, car  la  certitude,  provisoire,  est  le  tremplin  d'où 
nous  pourrons  bondir  plus  loin.  L'important  est  d'a- 
voir du  monde  une  vision  personnelle.  La  sagesse 
veut  que  le  philosophe  s'arrête  auprès  de  chaque  vé- 
rité, et  la  respire.  Il  faut  les  cueillir  toutes.  IM.  Remy 
de  Gonrmont  n'aura  jamais  la  dangereuse  fantaisie 
d'en  enfermer  une  dans  un  médaillon  cerclé  d'or  pour 
en  faire  un  talisman  et  un  fétiche.  Il  a  le  mépris  de 
cet  enfantillage,  si  utile  aux  hommes.  Renouvelons 
tous  les  matins  le  bouquet  de  nos  vérités.  Elles  se 
fanent  vite,  mais  leur  floraison  est  quotidienne,  et 
elles  sont  chaque  jour  plus  belles  et  plus  nombreuses 
pour  le  chercheur  de  bonne  volonté. 


(1)  proses  moroses,  p.   5S^ 
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France,  1904,  in-18.  —  Promenades  philosophiques.  Paris, 
Mercure  de  France.  1905.  in-18.  —  Epilogues.  Réflexions  sur 
la  vie,  3e  série  (19f)2-190  4).  Pari-.,  Mercure  de  France,  1905. 
in-18.  —  Promenades  littéraires,  2e  série.  Paris,  Mercure  de 
France.  1900.  in-18.  —  Lilith,  suivi  de  Théodat.  Paris,  Mer- 
cure de  France,  190G,  in-18.  —  Une  nuit  au  Luxembourg, 
roman.  Paris,  Mercure  de  F>ance,  1900,  i!)-18.  —  Un  Cœur 
virginal,  roman,  couvert,  illustrée  par  Georges  d'Espagnat. 
Paris,  Mercure  de  France,  1907.  in-18.  (II  a  été  tiré  de  cette 
édit..  20  ex.  de  format  in-8,  pour  la  Société  des  XX.  Ces  ex.  por- 
tent la  signature  de  l'auteur).  —  Dialogues  des  Amateurs 
sur  les  choses  du  temps  (1905-1907). (Ep!log'.ies,IV«  série.) 
Paris.  Mercure  de  France,  1907,  in-18.  —  Daiite,  Béatrice  et 
la  poésie  amoureuse.  Essai  sur  l'idéal  féminin  en  Italie  à  la  fin 
du  \'///«  sièc/e,  plus  grav.  sur  Ijois.  Paris,  1908,  in-16  (Collect. 
Les  Hommes  et  les  Idées).  —  Couleurs,  contes  nouveaux  suivis 
de  choses  anciennes,  Paris,  Mercure  de  France,  1908,  in-18,  couv, 
en  couleurs  de  A.  Villette.  —  Promenades  littéraires,  3^  sé- 
rie. Paris,  Mercure  de  l'rance,  1909,  in-18.  —  Pro.Tienades 
phiicsophiques.  3«  série,  Paris,  Mercure  de  France,  1909, 
in-18.  —  Sixtine,  Paris,  Mercure  de  France,  1910,  in-18.  — 
Nouveaux  dialogues  des  Amateurs  sur  les  choses  du 
temps  (Epilogues,  5<=  série,  1907-1910).  Paris,  Mercure  de 
France,  1910.  in-18.  —  Le  Pèlerin  du  Silence,  nouvelle  édi- 
tion. Paris.  Mercure  de  France,  1911.  in-18.  —  Le  Chemin  de 
Velours,  nouvelle  édition,  Paris,  Mercure  de  France,  1911, 
in-18.  —  Histoires  magiques,  Paris.  Mercure  de  France,  1911 
in-18.  —  Promenades  Littéraires,  4*^  série,  Paris, i\Iercure  de 
France,  1912,  in-18.  —  Epilogues,  volume  complémentaire, 
Paris,  Mercure  de  France,  1913,  in-18.  —  Promonades  Litté- 
raires, 5-  série.  Pari»;.  ?viercure  de  France,  1913.  in-lS.  —  Le 
Chat  de  Wîisère  :  Idées  et  Images.  Société  des  Trente.  Paris, 
îklessein,  1912.  Tirage  :  530  ex.  —  Divertissements  :  poèmes 
en  vers.  Réimpression  de  :  Hiéroghjplies.  Les  Saintes  du  Para- 
dis. Oraisons  mxuivaises.  Simone.  Paijsages  spirituels.  Le  Vieux 
Coflret.  ■ —  Gr.  Jésus,  in-18  contenant  un  portrait  grave  par 
Vibert.  Les  Maîtres  du  livre,  1912  (tirage  :  851  ex.).  Le  même 
ouvrage.  Mercure  de  F'rance.  in-18.  1914. —  Lettres  à  l'Ama- 
zone, gr.  Jésus,  in-18,  orné  d'un  frontispice  par  P.-E.Yibert. 
Paris,  Les  Maîtres  du  livre,  1914.  Tirage  :  1.075  exemplaires 
Le  même  ouvrage,  avec  un  frontispice  et  une  lettre  autograplie 
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inédite.  Mercure  de  France,  1918.  —  Lettres    d'un    Satyre, 

gr.  Jésus,  iu-lS,  orné  d'un  frontispice  par  P.-Ii.  Vibert.  Paris, 
Les  Maîtres  du  livre,  1913.  Tirage  :  1.0(30  ex.  Le  m''me  ouvrage, 
Paris,  Mercure  de  France,  1919  —  Pendant  POrage,  in-l, 
Paris,  Edouaz-d  Champion,  1915.  Le  même  ouvrage,  augmenté 
et  comprenant  une  préface  par  M.  Jean  de  Gourmont.  Petit 
in-18.  Paris,  Mercure  de  France,  191G.  —■  La  Belgique  Lîtté- 
raire.petit  in-16  Paris,  G.  Grés  et  C'%  1915.—  Dans  la  Tour- 
mente, petit  in-16,  comprenant  une  préface  par  M.  Jean  de 
Gourmont,  Paris,  G.  Grès  et  G'"',  1916.  —  La  Petite  Ville,  sui- 
vie de  Paijsuges,  in-8  coquille.  Frontispice  et  en-têtes  gravés 
par  Louis  Jou,  Paris,  Société  littéraire  de  France,  1916,  Tirage  : 
1.150  ex.  —  La  Physique  de  l'Amour,  gr.  jésus,  in-18,  orné 
d'un  frontispice  par  yi^'^  Burnat-Provins.  Paris,  Les  Maîtres 
du  livre,  191'7.  Limité  à  I.IGO  ex. —  Pendant  la  Guerre  :  Let- 
tres pour  l'Argentine,  in-18,  avec  une  préface  par  Jean  de  Gour- 
mont, Paris,  Mercure  de  France,  1917.  —  IV!.  Croquant,  in-16 
raisin.  Edition  décorée  d'un  portrait  de  l'auteur  et  de  bois  ori- 
ginaux par  Raoul  Dufy.  Les  Variétés  littéraires.  Grès  et  G'', 
1918.  Limité  à  1.160  ex.' —  Les  Hdâes  du  Jour,2  vol.  petit  in-16, 
contenant  un  portrait  par  P.-E.  Vibert,  Paris,  G.  Grès  et  G'% 
1918.  —  Huit  Aphorismes,  petit  in-4,  orné  d'un  bois  de  Su- 
zanne de  Gourmont.  Tirage  limité  à  50  ex.,  dont  deux  sur  soie. 
Coutances  :  Logis  du  Pou  qui  grimpe.  —  Les  Pas  sur  le  Sable, 
petit  in-32,  orné  de  gravures  par  Pierre  Roy,  Paris,  Société 
littéraire  de  France, 1919, Limité  à  1.000  ex.  —  Trois  Légendes 
du  IVîoyen  Age,  Paris.  Société  des  Trente,  Messein.  1919. 
Limité  à  530  ex.  —  Le  Livret  de  l'imagier,  orné  de  bois  par 
J.-G.  Daragnès  et  préfacé  par  G.-A.  Aurier.  Édition  du  Sagit- 
taire, 1920.  Limité  à  1.000  ex.  —  Pensées  inédites,  compre- 
nant dix-huit  dessins  par  Raoul  Dufy  et  une  préface  par  Guil- 
laume Apollinaire,  Paris,  la  Sirène,  1920.  Limité  à  100  ex.  —_ 
Litanies  de  la  Rose,  ouvrage  illustré  et  décoré  par  André 
Domin,  tiré  à  560  ex.  Ed.  René  Kieffer,  Paris,  1919. 

PÉRIOCÎQOSS 

Le  Monde.  La  Vie  Parisienne  (1881)  ;  Le  Contemporain,  Le 
Monde  hebdomadaire,  (1882)  ;  Revue  de  l' Enseignement  secon- 
daire des  jeunes  filles,  Pannrge  (1883)  ;  La  Vie  Moderne,  Les 
Annales  politiques  et  littéraires  (1884)  ;  Le  Semeur  (1885)  ;  Biblio- 
thèque universelle  Lausanne  (1837)  ;  Le  Voltaire  (1887);  La 
Revue  générale  (1887)  :  Revue  littéraire  et  artistique  (1887)  ;  Les 
Matinées  espagnoles  (1885)  ;  La  Revue  du  monde  latin  (1885)  ; 
Revue  bleue.  Événement  (1889)  •  Revue  indépendante  (1890)  ; 
L'Eclair  (1891)  ;  Revue  de  la  littérature  moderne  (1891)  ;  Cln- 
mère  (1891-1892)  ;  Essais  d'art  libre  ;  Entretiens  politiques  et 
littéraires  (1891-1982)  ;  Revue  blanche  (1892-1898)  ;  L'Ermitage 
(1892,  1897,  1906,  1907)  :  Le  Livre  d'Art  (1892)  ;  La  France 
moderne,  Marseille  (1892)  ;  Le  JournaZ  (1892.  1893,  1894)  ;  L'Art 
littéraire  (1893,  1894)  ;  L'Idée  moderne  (1894)  ;  La  Coupe  (1895- 
1896)  ;  Arte,  Coïmbre  (1895)  ;  L'Epreuve   littéraire  (1895)  ;  Le 
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Coq  rouge,  BruxeUes  (1895)  ;  L'AcUon  libertaire  (1895)  ;  La 
Prooince  nouvelle,  Auxcrre  (189G)  ;  Le  Réveil,  Flandre  et  Wal- 
lonie (1896)  ;  Le  livre  d'Art  (1896)  ;  L'Image  (1897)  ;  //  Mar- 
zocco,  Florence  (1897)  ;  Le  Spectateur  catholique  (1897)  ;  La 
Volonté  (1898)  :  Rat  blanc,  Soignies,  Belgique  (189S)  ;  Antho- 
logie-Revue Milan  (1899)  ;  Wiener  Rundscliau.  Vienne  (1899- 
1900);  La  Renaissance  (1899);  L'Hémicycle  (1900)  ;  nocvaOr.vata 
Athènes  (1900-1901)  ;  la  Rassegna  internazionale,  Florence, 
(1900-1901)  ;  Flegrea  (Rome.  1900-1902)  ;  La  Nacion,  Buenos- 
Aires,  (1901-1909)  ;  Revue  Biblio-iconographique  (1901)  ;  La 
Vogue,  nouv.  série  (1901)  ;  Emporium,  Bergame  (1902)  ;  Revue 
du  Xouvcau  siècle  (1902)  ;  La  Plume  ;  La  Revue  hebdomadaire 
(1902)  ;  La  Roulotte.  Soignies,  Belgique  (1903)  ;  The  Wcekly 
Critical  Review  (1903)  ;  Revue  du  Bien  (1903)  ;  L'Etat.  Journal 
quotidien,  l  avril  1906  (Prospectus)  :  Mercure  Musical  (1906)  ; 
Viessy  (La  Balance).  Moscou  (1907),  Antée,  Bruges  (1907)  ; 
Floréal,  Luxembourg  (190S)  ;  La  .Jeune  Champagne  ;  Le  Pro- 
grès du  Calvados  ;  La  Phalange  ;  Sunday  Interocean,  Chicago  ; 
Das  neuc  Jahrhundert,  Berlin  ;  Simplicissimus,  Munich  ;  Die 
Zeit.  Vienne  ;  Stimmen  der  Gegenwart,  Vienne  ;  0  Paiz,  Rio  de 
Janeiro,  El  Globo.  Madrid  ;  El  Mercurio  de  America,  Buenos- 
Aires  ;  Politiken,  Copenhague  ;  Moderni  Revue,  Prague  ;  Mer- 
cure de  France  et  Revue  des  Idées  depuis  la  fondation  ;  Soleil  ; 
Supplément  du  Figaro  ;  Dépèche  de  Toulouse  ;  Le  Matin  ;  Revue 
de  Hongrie  ;  Les  Argonautes  ;  La  France  ;  Le  Temps  ;  Les  Mar- 
ges (enquêtes),  etc.,  etc. 

Signalons  à  part  :  Sainte  Poupée,  gravure  sur  bois  en  couleurs 
et  divers  autres  bois  dans  L'  Ymagier.  ainsi  que  Les  Chevaux  de 
bois,  mélodie  pour  la  poésie  de  Verlaine,  dans  le  Mercure  Mu- 
sical, janvier  1906. 

PRÉFACES  ET  NOTICES 
Q.  Albert  Aurier  :  Œuvres  postumes.  Notice.  Paris,  Mer- 
cure de  France,  1893,  in-8.  —  iSlotice  biographique  et  Cata- 
logue des  Œuvres  de  Clésinger.  Préface.  Paris,  i'Ymagier, 
1895.  in-8  (2e  édition  en  1903.  in-S).  —  Gérard  de  Nerval  : 
Les  Chimères  et  les  Cydalises,  poésies.  Préface.  Paris,  Mercure 
de  France.  1897,  in-16  écu.  —  iVlaurice  de  Guérin  :  Le  Cen- 
taure. Frontispice  de  G.  d'Espagnat.  Xotice.  Paris.  Mercure  de 
France.  1900,  in-16  écu. — Georges  Duviquet:  Héliogabale,  ra- 
conté par  les  historiens  grecs,  et  latins,  etc..  préface  Paris, 
Mercure  de  France,  1903.  in-18.  —  Ausone  :  Les  Epigrammes, 
trad.  du  latin  par  Charles  Verrier.  Préface.  Paris,  Sansot.  1903, 
in-18.  —  Rétif  de  la  Bretonne  :  Les  plus  belles  pages.  Paris, 
Mercure  de  France,  1905.  in-18.  —  Gérard  de  Mervai  :  Les 
plus  belles  pages.  Paris,  Mercure  de  France,  1905,  in-18.  — 
Chamîort  :  Les  plus  belles  pages.  Paris»  Mercure  de  France, 
1905,  in-18.  —  Rivarol  :  Les  plus  belles  pages.  Paris,  Mercure 
de  France.  1906.  in-18.  —  Henri  Heins  :  Les  plus  belles  pages. 
Paris.  Mercure  de  France,  1906,  in-18.  —  Théophile  :  Les 
plus  belles  pages.  Paris,  Mercure  de  France,  1906,  petit  in-18.  — 
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Ernest  Gaubert  :  Iai  Sollisc  Espérnniisle.  Paris,  Grasset,  1907, 
in-16.  —  Saint- Amant  :  Les  plus  belles  pages.  Paris,  Mercure 
de  l'rancc,  1908,  petit  in-18.  —  Catalogue  de  Dessins  origin. 
de  Rouveyre.  Préface.  Paris,  Galerie  E.  Druet,  114,  rue  du 
Faub.  Saint-Honorc,  18-30  nov.  1907,  in-18.  —  Cyrano  de 
Bergerac  :  Les  plus  belles  pages.  Paris,  Mercure   de  France, 

1908,  petit  in-18.  —  A.  Rouveyre  :  Le  Gynécée,  recueil  de  des- 
sins inédits.  Paris,  Mercure  de  P'rance,  1909,  in-4.  —  IVÏaurice 
de  Guérin  :  Les  plus  belles  pages,  Paris,  Mercure  de  France, 

1909,  in-16. 

On  trouve,  en  outre,  des  pages  de  M.  Remy  de  Gourmont 
dans  les  ouvrages  suivants  :  La  Grande  Encyclopédie  (ar- 
ticles Arélin,  Ariosfe,  Littcraluie  américaine.  Béaliice,Cenci,  etc.) 
Congrès  Intern.  pour  l'extension  et  la  culture  de  la  langue 
française,  Paris,  Champion.  1900.  in-8  (Cf.  la  Critique  et  la 
Presse  quotidienne)  ;  Chronique  Stendhalienne.  Milan,  chez 
Coffe  et  G'%  éditeurs  stendhaliens,  1907,  in-8.  En  Belgique, 
dans  l'Héroïque  Belgique,  Grès,  1914.  ■ — 

A  GCNSUÏ.TER 

Ad.  van  Eever  et  Paul  Léautaiid  •  PoHes  d'Aajourd'hui, 
nouv.  édit.,  t.  I.  Paris,  Mercure  de  France,  1908,  ih-îS.  —  Jules 
Case  :  Tablettes  littéraires,  Paris,  Ollendorff,  1909  in-18.  — 
Louis  Denise  :  Remy  de  Gounnont  notice  publiée  dans  les 
Portraits  du  prochain  sif'ie.  Paris,  Girard,  1894,  in-18.  —  Ar- 
nold Goîfin  :  A  propos  de  style  et  d'esthétique.  Bruxelles.  Soc. 
Belge  de  Librairie,  1903,  in-8. —  Jules  Huret  :  Enquête  sur 
l'Evolution  littéraire.  Paris,  Charpentier-Fasquelie,  1891  in-18. 

—  Georges  Le  Cardcnnel ,  Ch.  Vellay  :  La  littérature  contem- 
poraine. Opinion,  1905,  da  Ecrivains  de  ce  temps.  Paris  Mer- 
cure de  France,  1906,  in-18.  —  Francis  de  IVIiomandre  :  Vi- 
sages, Bruges,  A.  Hébert,  1907,  h>8.  —  R/l.-C.  Poinsot  :  An- 
thologie des  Poètes  normands  contcmporains.Parls,  Floury.  1903 
in-18.  —  Pierre  de  Querlon  :  Remy  de  Gourmont,  biographie 
illustrée  de  portraits,  dessins,  etc.,  suivie  d'opinions,  de  docu- 
ments et  d'une  bibliographie,  par  Ad.  B.  (Ad.  van  Bever).  Paris 
Sansot,  1903, in-18.  —  Gsuseppe  Vorluni,  Remy  de  Gourmont 
Napoli,  Detken  et  Rocholl,  1901,  in  8  (Tirage  à  part  de  «  Fle- 
grea  »),  —  Louis  Dumur  :  Remy  de  Gourmoiû,  Mercure  de 
France,  l»''  novembre  1915.  —  Henri  de  Régnier  :  Discours. 

—  Georges  Lecomte  :  Discours.  —  Riaurice  Ajam  :  Dis- 
cours. —  Fernand  IVSazade  :  Discours.  —  Xavier  de  Car- 
vaEho  :  Discours.  —  Henri  de  Régnier  :  La  Erance.  30  sep- 
tembre 1915.  —  Excelsior,  8  octobre  1915.  —  Pierre  Louys  : 
La  France,  30  septembre  1915.  —  Francis  de  Miomandre  : 
Le  Soleil  du  Midi,  octobre  1915  et  la  Revue  de  Paris, 1^^  jan- 
vier 1916  —  Hector  Tatvort  :  La  Charente  Inférieure,  8  oc- 
tobre 1915.  —  Pau!  Dermée  :  Le  Bonnet  Rouge,  13  octobre 
1915. —  Jules  Bertaut  :  l'Opinion,  15  octobre  1915.—  Henri 
Albert  :  Le  Journal  des  Débats.  ■ —  Andrée  Béarn  :  L'Indé- 
pendance des  Basses-Pyrénées.  —  Yves  Joris  :  La  Guerre  so- 


REMY    DE   GOURMONT    ET    SON    ŒUVRE  87 


ciale,  octobre  1915.  —  Charles  Maurras  :  L'Action  Française, 
29  septembre  1915.  —  Anonyme  :  Echo  du  Mercure  de  France, 
\"  novembre  1915.  —  Rachiido  :  La  Vie,  20  ortobre  1915.  — - 
Paul  Souday  :  Le  Temps,  5  novembre  1915.  —  Q.  Jean  Au- 
bry  :  La  Grande  Revur.  novembre  1915.  —  A.  Beaunier  : 
La  Revue  des  Deux-Mondes,  1"  janvier  191G.  —  Adolphe 
Paupe  :  Paris-Journal.  Û  février  191!).  —  Gabriel-Ursin 
Laugé  :  Stendahl-Club.  —  Christian  :  Les  Tablettes  (St-Ra- 
phaël),  septembre  1917.  — •  Rouveyre:  Retour  à  R.  de  Gour- 
mont,  L'Eventail.  15  octobre  19l9;Les  Pionniers  de  Normandie, 
septembre-octobre  1918  ;  La  Revue  de  Hollande,  décembre 
1915-1916.  —  André  Billy  :  L'Œuvre. 

PÉRIODIQUES.  —  Jacques  Bainville:  Un  scepticisme  nou- 
veau, ^L  Remy  de  Gourmont.  «  Minerva,  1 15  août  1902. —  Wl.  A. 
Barrenechea  :  Remu  de  Gourmont  novelista.  La  Nacion  (Bue- 
nos Aires),  27  novembre  1908.  —  Sam  Benelli  :  Letlerati  con- 
tcmporanei  :  Remg  de  Gourmont.  Emporium  (Bergame),  tome 
XIV.  n»2S.  —  Eugène  Demolder  :  Renvj  de  Gourmont.  L'Ar*^ 
moderne.  Bruxelles,  9  janvier  1898.  —  André  du  Fresnoy  : 
Remy  de  Gourmont  romancier.  Mercure  de  France.  15  mai  1907. 

—  Louis  Dumur  :  Pythéas  ou  fantaisie  philosoplnaue  en  l'hon- 
neur de  ]SL  Remy  de  Gourmont  et  de  ses  plus  récents  ouvrages. 
Mercure  de  France  mai  1891  ;  De  Nykomnai  den  transka  Htfe- 
raturen.  illuslr.  «  Ord  och  Bild»,  Stockholm,  octobre  1898  ;  Re- 
my  de  Gourmont.  Weekiy  Critical  Review  (Paris),  octobre  1903. 
Remy  de  Gourw.ont,  Mercure  de  France,  1915.  —  Emile 
Faguet  :  Promer.ades  littéraires,  Revue  Latine,  25  août  1906. 

—  Anatole  France  :  Le  Latin  mys'ique.  Le  Temps,  11  dé- 
cembre 1892.  —  Jules  de  Gaultier  :  L'Estetica  délia 
lingua  francese.  Rassegna  internazionale,  15  septembre  1900  ; 
De  la  nature  des  vérités.  Mercure  de  France,  septembre  1901  ; 
L'Evolution  biologique  et  le  pouvoir  intellectuel.  Rexiie  des  Idées, 
15  octobre  1908. —  A.  Van  Gennep  :  Y  a-t-il  progrès  de  la  civi- 
lisation ?  Revue  des  Idées,  juin  190S.  —  Pierre  Lasserre  : 
L'Esthétique  de  la  langue  française.  Revue  philosophique,  mai 
1899.  —  Jean  Lorentowicz  :  Z  Litteratary  jrancuskieij  :  Remy 
de  Gourmont.  Krytyka  (Cracovie).  mars  1903.  et  Ludznow  (Var- 
sovie) 30  septembre-6  octobre  1906. —  Jean  Mas  Y  Pi  :  Un 
disoeiador  de  ideas.  La  Reforma  (la  Plataj.  10  janvier  1907.  ^ 
Camille  IVlauciair  :  Quatre  médaillons  d'artistes  :  Remy  de 
Gourmont.  La  Chronique  des  livres.  25  septembre  1900.  — - 
Charles  ÎVÎaurras  :  Le  Latin  mystique.  Gazette  de  France, 
5  décem.bre  1892). —  Marcel  Voppeney.  Remy  de  Gourmont. 
Floréal  (Luxembourg),  mars  190S.  —  Nestor  (Henri  Fouquier) 
Le  dilleltantisme.  Echo  de  Paris  26  mars  1891.  —  Prodikos  : 
Remy  de  Gourmont.  La  Nacion  (Buenos  Aires). 6  novembre  1906. 

—  A.  Pujol  :  De  quelques  opinions  d'un  sceptique  cmti-prote^- 
tani.  Le  Protestant,  journal,  21  et  28  février  1903.  —  Pierre 
Quillard  :  Remy  de  Gourmont.  Mercure  de  France,  juin  1893. 

—  Barao  de  Santo  Alberto  •  Remy  de  Gourmont.  A  Tarde  (Rio 
de  Janeiro)  3  avril  1899.  —  îVîarcel  Schwob  :  Le  Matin  my^- 
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tique.  Mercure  de  France  novembre  1892.  —  G.  VannIcoJa, 
Rcmti  de  Gourmoni.  la  Vita  (Rome),  28  avril  1908.  —  Alfred 
Vallette  :  Malveillance,  Mercure  de  France,  mai  1891.  —  H. 
de  Varigny  :  L' Jnlellifjence  humaine  s'arcroil-rllc  ?  Le  Temps. 
21  novembre  1908.  —  Charles  Verrier  :  licmy  de  Gourmont. 
Le  Soleil,  29  octobre  190L  —  Imprimerie  Gourmontienne,  71, 
rue  des  Saints-Pères.  Paris. 

ICOKOGP.APEIE 

F.  IVÎaiHaud  :  Deux  portraits  au  crayon  reprod.  dans  l'ou- 
vrage de  Pierre  de  Ouerlon  :  Remy  de  Gourmont.  Paris,  Sansot, 
1903Jn-18  (Le  même  contient  d'autres  portraits). —  F.  Vallot- 
ton  :  Masque,  reprod  dans  la  revue  «  Ord  och  blid  »  de  Stoc- 
kholm, octobre  1898.  —  A.  Rouveyre,  Visages,  VIU,  Mercure 
de  France,  1"  mars  1909.  —  Flandrin,  Portrait  au  crayon, 
gravé  sur  bois  par  Vibert,  1909.  —  Voyez  en  outre  un  portrait 
publié  d'après  un  document  photographique  dans  \Veekly  cri- 
tical  Review,  "iQOH.  Viberfc  :  gravure  sur  bois  (Grès)  —Photo- 
graphie L  G.  Raoul  Duîy.  Paris,  la  Sirène,  1920.  Photogra- 
phie publiée  dans  «  l'Eventail  » — Dessin  par  Rouveyre.( Sou- 
venirs de  mon  commerce.  Grès,  1921  .  Reproduction  d'un 
portrait  à  l'huile  par  Hélène  Dufau,  the  Dial,  1921. 

Ad.  van  Bever 


î'oilicis.  —  Inip.  du   M'.icure  de    France,  Marc  Texicr. 
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